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বিজ্ঞাপন । 


রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, পুন- 
সুঁ্রাঙ্কনকালে, এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন করা গিয়াছে, থে 
ইহাকে নৃহন গ্রন্থ বল! যাইতে পারে। কেবল প্রথমখণ্ড 
পূর্ববৎ আছে; অবশিষ্টাংশের কিছু পরিত্যক্ত হইয়াছে, কিছু 
স্থানান্তরে নমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনর্লিখিত হইয়াছে । 

গ্রথন লর্ড লিটন প্রণী ৮1788 735550£700১37” নামক 
উতর উপনাসে নিদিয়া, নামে একটি ** কাণাফুলওয়।লী?? 
আছে; রজনী তৎম্মরণে স্থচিত হয়। যে সকল মানসিক ব| 
নৈতিক তক প্রতিপার্দন:-করা) এই গ্রস্থের উদ্দেশ, তাহা অন্ধ- 
যুবতীর সাহায্যে বিশে? পটিভীলাভ করিতে পারিবে বলিয়াই 
ধরূপ ভিন্তির উপর র্সম্র চরিত্র নির্মাণ করা গিয়াছে । 

উপাখ্যানের অংশে 'নামু্ ধা 'নায়িকানিশেষের দ্বার! 
বান্ত করা, প্রচলিত রচগীকীলার্লীব মধো সচরাচর দেখা যায় 
না, কিন্তু ইহা নূতন নহে । উইল্কি কলিন্সকৃত “ঘা 2. 
1100”, নানক গ্রন্থ প্রণয়নে ইহা প্রথম বাবহ্ৃত হয়। এ প্রথার 
গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই 
কথা তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায় । এই গ্রাথ| অবলম্বন করিফাহি 
বলিয়াই, এই উপন্যামে যে সকল অনৈসর্গিক বা অগ্রকুত 
বাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই। 


শ্রীবন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


রজনী ] 


চালে 
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প্রথম খড। 


রজনীর কথা। 
০ 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


ভ্তোমাদের সুখ ছুঃখে আমার স্থখ হঃখ পরি ভইতে 
পারে না। তোমরা, আর আমি ভিন্বপ্রকৃতি। আমার স্ুথে 
তোমরা স্ুণী হইতে পারিবে লা_আমার ভ্ুঃখ তোমরা বুন্ঝিৰে 
ন।_-আমি একটি ক্ষুদ্র যুখিকার গন্ধে সুধী হই; মার ফোলকল। 
শশী আমার লোচনাগ্রে সহত্র নক্ষব্রমগুলমপান্ত হইয়া বিকরমিভ 
হইলেও আমি স্থুপী হইব না_আমার উপাখান কি ভোমরা 
মন দিয়া শুনিবে? আমি জম্মান্ধ। 

কি প্রকারে বুঝিবে? তোমাদের জীবন দুষ্টিময়--ামার 
ভবন অন্ধকার_ভুঃখ এই, আমি ইভা অন্ধকার বলিয়া জানি 
ন।। আমার এ কুদ্ধনয়নে, তাই আলো! না জানি তোমাদেনুঃ 
'সালো কেমন! 

তাই বলিম্বা কি আমার স্ুখু নাই? তাহা নহে। স্থখ 


২ রজনী । 


ছুঃখ তোমার আমার প্রায় সম!ন। তুমি রূপ দেখিয়। সুখী, 
আমি শব্ধ শুনিয়াই স্থখী। দেগ, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধথিকা সক. 
লের ৃস্ত গুলি কত স্ক্, আর আমার এই করন্ত সুচিকাগ্রভাগ 
আরও কত সুগম! আমি এই সুচিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃন্ত নকল 
বিদ্ধ করিয়া মাল। গাথি--জাশৈশব মালাই গঁ।থিয়াছি--কেহ 
কখন আমার গাঁথা মাল! পরিয়া বলে নাই যে কাণায় মাল! 
গাথিয়াছে। 

আম মালাই গাথিতাম। বালিগঞ্জের প্রাস্তভাগে আমার 
পিতার একখানি পুপ্পোদ্যান জমা ছিল--তাহ!ই তাহার উপ- 
জীবিকা ছিল। ফাল্তন মাস হইতে যতদিন ফুল ফুটিত, তত 
দিন পর্যন্ত পিতা প্রত্যহ তথাহইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া 
দিতেন। আমি মালা গাথিয়া দিতাম। পিতা তাহা লইরা 
মহানগরীর পথে পথে বিক্রর করিতেন। মাহা গুহকর্দ 
করিতেন ।, অব্কাশমতে পিতামাতা উভব্বেই আমার মাল! 
গাথার সহায়তা করিতেন । 

কুলের 'স্পর্শ]বড় শ্ন্দর_-পরিতে বুঝি বড় স্তন্দর হঈনে 
-প্ৰাণে পরম সুন্দর ধট। কিন্ত ফুল, গাথিয়! দিন চলে 
না। অন্নের বৃক্ষের ফুল নাই । শ্ুৃতরাংংপিতা নিতান্ত দরিদ্র 
ছিলেন। মুঙ্গাপুরে একখানি সামান্ত খাপরেলের ঘরে বাস 
করিতেন। ভাহারই একপ্রান্তে, কুল বিছাইয়া, কুল স্ত,পাকক 
করিয়া, ফুল ছড়াইয়া, আমি ফুল গাগিহাম। পিতা বাহির 
£ইয়া গেলে গান গাই তাম-- 

আমার এত সাধের প্রভাতে সই, ফুটলো নাকো কলি-_ 

ও হরি-এখনও আমার বলা হয় নাই আমি পুরুষ কি 
গেয়ে! তবে, এতক্ষণে ধিনি না বুঝিরাছেন, তাহাকে না বলাই 
প্ল। আমি এখন বলিব না। 


রজনীর কথা । ৩ 


ঈুধ্লষই হই, মেয়েই হই, ভান্ধের বিবাহের বড় গোঁল। 
কাণা বলিয়া! আমার বিবাহ হইল না। সেট! ছুর্ভাগা কি 
সৌভাগ্য, যে চোখের মাথা না খাইয়াছে সেই বুঝিবে। 
অনেক অপাঙ্গরলরঙ্গিণী, আমার চিরকৌমার্ধোর কথা শুনিয়! 
বলিয়া গিয়াছে, “আহা! আমিও যদি কাথা হইতাম 1 

বিবাহ না হউক--তাতে আমার দুঃণ ছিল না। আমি 
সবয়ন্বরা হইরাছিলাম। একদিন পিতার কাছে কলিকাতার 
বর্ণনা শুনিতোছলাম। শুনিলাম মন্ুমেন্ট বড় ভারি ব্যাপার। 
অতি উ'চু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় চেন,-_এক। 
একাই বাবৃ। মনে মনে মন্ুমেণ্টকে বিবাহ করিলাম। আমার 
স্বামীর চেয়ে বড় কে? আমি মন্ুমেণ্টমহিষী | 

কেবল একটা বিবাহ নহে। যখন সন্ুমেণ্টকে বিবাহ 


কারি, ভবন জানার করাল শংনাক করনাক ৪ পীততিক কর্নার বরাত 
বলিতে লজ্জা করে, সধবাবস্থাতেই-_-অ!র একটা বিবাহ ঘটিয়! 
গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, কালীচরণ বস্থ নামে একজন্‌ 


কায়স্থ ছিল। চীনাবাজারে তাহার একখানি খেলানার দোকান 
ছিল। সে কায়স্ত-_আসর।ও কার স্ব-এজন্ একটু আত্মীয়তা, 
হইয়াছিল । কালীবস্থর একটি চারিবত্মরের শিশুপুত্র ছিল। 
তাহ।র নাম বামাচরণ। বামাচরণ সর্ধদ। আমাদের বাড়ীতে 
আসিত। একদিন একটা বর বাজনা বাজাইয়। মন্দগামী? 
ঝড়ের মত আমাদিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যায়। দেখিয়। 
বামাচরণ_-জিজ্ঞালা করিল **ও কেও?” 

আমি বলিলাম “ও বর। বামাচরণ তখন কান্না আরস্ত 
করিল--“' আমি বল হব।” 

তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া বলিলাম, «“ কাদিস 
না-তুই আমার বন এই বলিয়া একটা সন্দেশ তাহার 


$ রজনী ! 


জাতে দিয় জিজ্ঞাসা করিলাম “কেমন তুই আমার বর হুৰে ?” 
শিশু সন্দেশ হাতে পাইরা, রোদন সন্বরণ করিয়1 বলিল 
“ হব।'? 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেককালপরে বলিল, 
“ছা গা ৰলে কি কলে গা?” বোধ হয় তাহার ঞ্রুববিশ্বাস 
_জন্মিয্াছিল, ঘে বরে বুঝি কেবল সন্দেশই খান্ন। যদি তা 
হয়, তবে সে আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তত । ভাব বুঝিয়! 
আমি বলিলাম “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয়।” বামাচরণ 
স্বামীর কর্তব্যাকর্তবা বুঝিয় লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে 

গুছাইয়। তুলিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে 
বর ঝলি--সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দের । 

আনার এই ছুই বিবাহ_-এখন এ কালের জটিল ঝুটিল! 
দ্দিগকে আমার জিন্ঞান্ত_আঘি সতী বলাইতে পারি কি? 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বড়কাড়ীতে কুল যোগান বড় দ্বার । সেকালের মালিনী 
মাসী, রাজবাটীতে ফুল যোগাইরা মশানে গিয়াছিল। ফুলের 
মধু খেলে বিদ্যান্ন্দর, কিল খেলে হীর1 মালিনী--কেন ন। 
সে বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত। সুন্দরের সেই রামরাজা হইল 
কিন্ত মালিনীর কিল আর ফিরিল না । 

এ ত “ বেলফুল”” হু]কিয়া, র্িকমহুলে ফুল বেচিতেন, 
যো ছুই একটা অর্ধসিক মহলে ফুল নিত্য যোগাইতেন। তাহার 
মধ্যে প্রামসদয় মিত্রের বাড়ীই প্রধান। রামসদয় মিত্রের সাড়ে 
চারিটা। ঘেড়া ছিল--(নোভিদ্ধের একটা পনি, আর আদ 


রজনীর কথা'। 


চারিটা) সাড়ে চাঁরিটা ঘোড়া--আর দেড়খান! গৃহিণী। একজন 
আদত--একজন চিরক্গ্রা এবং প্রাচীনা। তাহার নাঁম 
ভূবনেশ্বরী_-কিস্ত তার গলার সই সাঁই শব্দ শুনিয়া রামমণি 
ভিন্ন অন্ত নাম আমার মনে আমিত ন। 

আর যিনি পুরা একখানি গৃহিণী তাহার নাম লবঙ্গলত1। 
লবঙ্গলত। লোকে বলিত, কিন্ত তীহার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন 
ললিতলবঙ্গলতা, এবং রামসদয় বাবু আদর করিয়া বলিতেন্‌ 
ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-ফোমল-মলয়-সমীরে | রামসদর় 
বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বতমর। ললিতলবঙ্গ-লতা, নবীনা, 
বয়ন ১৯ বৎসর, দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী-আদরের আ'দরিণী, গৌর- 
বের গৌরবিণী, মানের মানিনী, মরনের মণি, যোলআ না 
গৃহিণী । ভ্িনি রামসদয়ের সিন্ুকের চাবি, বিছানার চাদর, 
পানের চুণ, গেলাসের জল | তিনি রামসদয়ের জরে কুইনাছিন, 
কাশীতে ইপিকা, বাতে ফানেল) এবং আরোগ্য স্রুয়া | 

নয়ন নাই_-ললিত-লবঙ্গ-লতাকে কখন দেখিতে পাইলাম 
না-কিন্ধ শুনিয়াছি তিনি ূপলী | রূপ যাউক, গুণ গুনিয়াছি | 
লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী। গুহকার্য্যে নিপুণা, দানে মুক্তহস্তাঃ 
হদয়ে সরলা, কেবল বাক্যে বিষময়ী। লবঙ্গলতার অশেষ 
গুণের মধ্যে, একটি এই যে তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুল্য 
সেই স্বামীকে ভাল বাসিতেন_কোন নবীনা নবীন স্বামীকে 
সেরূপ ভালবাসেন কিনা সন্দেহ। ভাল বাসিতেন বলিয়া, 
তাহাকে নবীন সাজাইতেন-_-সে সজ্জার রস কাহাকে' বলি?, 
আপন হস্তে নিত্য শুভ্রকেশে কলপ মাখাইয়!,কেশগুলি রঞ্জিত, 
করিতেন। যদ্দি রামসদয় লজ্জার অনুরোধ কোন দিন্‌ 
মলমলের ধুতি পরিত, স্বহস্তে তাহা ত্যাগ করাইয়া কোকিল! 
পেড়ে, ফিতেপেড়ে, কক্কাপেড়ে পরা ইয়া, দ্িতেন-.মলমলের' 


£॥. রজনী । 


ধুতিথানি তৎক্ষণাৎ বিধবা! দরিদ্রগণকে বিতরণ করিতেন | 
রামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতরের শিশি দেখিলে ভয়ে পলাইত 
--লবঙ্গলতা, তাহার নিদ্রিতাবস্থায় সর্ধাঙ্গে আতর মাখাইয়| 
দিতেন। রামসদয়ের চস্মাগুলি, লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়া 
ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোণাটুকু লইয়া, বাহার কন্যার বিবাহের 
সম্তাবন1 তাহাকে দিত। রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ 
ছুয়গাছা! মল বাহির করিয়া, পরিয়া ঘরময় ঝমঝম্‌ করিয়া, 
রামসদয়ের নিদ্রা ভা্গিয়! দিত। ্ 

লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিনিত--চারি আনার ফুল লইয়] 
দেইটাকা মুল্য দিত। তাহার কারণ আমি কাণা। মল! 
টি লব গালি দিত) বলিত এমন কদধ্য মালা আমাকে 
দিস কেন? কিন্তু মুল্য দিবার সময় ডবল পরসার সঙ্গে ভুল 
করিজ্ঞ টাকা দিত। ফিরাইয়া দিতে গেলে বপিত--ও আমার 
টাকা নয়-_দুইবার বলিতে গেলে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিত। 
তাহার দানের কথ! মুখে আনিলে মারিতে আসিত। বাস্তবিক, 
রাষসদর বাবুর ঘর না থাকিলে, আমাদিগের দ্রিনপাত হইত 
না। তবে যাহ! রয় সয়, তাই ভাল, বলিয়া মাতা, লবঙ্গের 
কাছে অধিক লইঙ্েন না। দিনপাত হইলেই আমরা সন্তুষ্ট 
থাকি্ভাম। লবঙ্গলতা আমাদিগের নিকট রাশি রাশি কুল 
গুরধনয়! রামসদয়কে সাজাইত। সাজাইয়া,বশ্রিত,দেখ,রতিপতি। 
রামসদয় বলিত, দেখ, সাক্ষাৎ__অগ্তনানন্দন। সেই প্রাচীনে 
নবীনে মনের মিল ছিল দর্পণের মত দুইজনে দুইজনের মন 
জিতে পাইত। তাহাদের প্রেমের পদ্ধতিউ। এইপ্রপ_ 

রামসদয় বলিত, 

র্ 'ললিতলবঙ্গলতাপরি শী-?+ 

লব । আজে, ঠাকুরদাদামহাশয় দামী হাজির | 


৯৯ 


রজনীর কথা! 1 &. 


রাম। আমিযদিমরি? 

লব। £ আমি তোমার বিষয় খাইব।” লবঙ্গ মনে 
মনে বলিত “আমি বিষ খাইব।% রাঁমসদয়, তাহ! মনে মূনে 
জনিত । 

লবঙ্গ এত টাক দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান 
দুঃখ কেন? শুন। 

একদিন মার জ্বর( অন্ত£পুরে, বাব যাইতে পারিবেন 
না--তবে আমি বৈ আর কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে? 
আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া চলিলাম। অন্ধ হই, যাই হই. 
কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণ ছিল। বেত্রহস্তে 
সব্ধত্র যাইতে পারিত'ম, কখন গাড়ি ঘোড়ার সম্মুখে পড়ি 
নাই । অনেকবার পদ্রচারীর ঘাড়ে পড়িয়।ছি বটে--তাহা'র 
কারণ কেছ কেহ জন্ধযুবতী দেখিয়া সাড়া দের নঠ। বরং বলে 
“ অ| মলো। ! দেখতে পাস্‌্নে £ কাণা নাকি ?” আমি ভাবিতাম 
«“ উভয়তঃ1% 

ফুল লইয়। গিয়! লবঙ্গের কাছে গেলাম । দেখিয়া লবঙ্গ 
বলিলেন, “কিলো! কাণা--আবার ফুল লইয়া মর্তে এযেছিস্‌ 
কেন ৮” ফাণী বলিলে আমার হাড় জলিয়া যাইত-_-আমি কি 
কদর্ধ্য উত্তর দিতে যাইতেছিলাম। এমত সময়ে সেখানে হঠাৎ 
কাহার পদধ্বনি -শুনিলাম--কে আদিল। ঘে আসিল-বে 
বলিল, 

£ এ কে ছোট মা?" 

ছোট মা! তবে রামসদয়ের পুক্র। রামসদয়ের কোন 
পুত্র! বড় পুত্রের কণ্ঠ একদিন শুনিরাছিলাম--মে এমন্ক 
অমৃতময় নহে--এমন করিয়া কর্ণবিবর ভরিয়া, সুখ ঢালিয়। 
দেয় নাই। বুঝিলাম, এ ছোট বাঁবু। 


রজনী | 


ছোট্ট মা বলিলেন, এবার বড় মৃছুকঞ্ঠে বলিলেন, « গু 
কাণা ফুলওয়ালী |” 

“ফুলওয়ালী! আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে ।” 

লবঙ্গ বলিলেন, “কেন, গাঁ, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্র 
গোকের মেয়ে হয় না?+ 

ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, «“ হবে না 
কেন? এটী ত ভদ্রলোকের মেয়ের মতই বোধ হইতেছে। 
তা ওটি কাণা হইল কিসে ?” 

লবঙ্গ । ও জন্মান্ধ। 

ছোট বাবু। দেখি? 
. এছাট বাবুর বড় বিদ্যার গৌরব ছিল। তিনি অন্যান্য 
বিদ্যাও যেরূপ যত্তবের সহিত শিক্ষা! করিয়াছিলেন, অর্থের 
প্রত্যাশী না হইয়! চিকিৎসাশান্ত্রেও সেইরূপ যত্ব করিয়াছিলেন। 
লোকে রাষ্র করিত যে, শচীন্দ্র বাবু (ছোট বাবু) কেবল দরিদ্র- 
গণের বিনামুল্যে চিকিৎস! করিবার জন] চিকিৎসা শিখিতে- 
ছিলেন । « দেখি” বলিয়। আমাকে বলিলেন, « একবার 
দাড়াও ত গ1।” 

আমি জওসড় হইয়] দাড়াইলাম। 

ছোট বাবু বলিলেন, “ আমার দ্রিকে চাও 1? 
. চাবকি ছাই! 

« আমার দিকে চোখ ফিরাও ৮ 

কাণ! চোকে শব্দভেদী বান মারিলাম। ছোট বাবুর মনের 
মত হুইল না। তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন। 

ডাক্তারির কপালে আগুন জেলে দিই । সেই চিবুকম্পর্শে 
আমি মরিলাম !. 


রজনীর কথা | ৯৯ 


সেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সেঁউতি | সব ফুলের প্রাণ 
পাইলাম । বোধ হইল, আমার আশে পাশে ফুল, আমার 
মাথায় ফুল, আমার পানে ফুল, আমার পরণে ফুল, আমার 
বুকের ভিত্তর ফুলের রাশি। আ মরি মরি। কোন্‌ বিধাতা 
এ কুক্ষমময় স্পশ গড়িয়াছিল!' বলিয়াছি ত কাণার সুখ দুঃখ 
তোমরা বুঝিবে না। অ। মরি মরি--দে নবনীত স্থকুমার- 
* পুষ্পগন্ধময় বাণাধবনিবৎ স্পর্শ । বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, যার চোখ 
আছে, সে বুঝিবে কি প্রকারে ? আমার সুখ ছুঃখ আমাতেই 
থাকুক । যখন সেই স্পর্শ মলে পড়িত,তখন কত বীণাধ্বনি কর্ণে 
পুনিতাম তাহা তুধি, বিলোলকটাক্ষকুশলিনি! কি বুঝিবে। 
ভোট বাবু বলিলেন, না, এ কাণ। সারিবার নয়, ।*” 
আমার ত ঘেই জন্য ঘৃম হইতেছিল না। 


লবঙ্গ বলিল, “তা না সারুক টাকা খরচ করিলে কারার 
কি বিয়ে হয় না?” | 

ছোট বাবু । কেন, এর কি বিবাহ হয় নাই? 

লবঙ্গ। না। টাকা খরচ করিলে হয়? 

ছোট বাকু। আপনি কি ইহার বিবাহ জন্য টাক] দিবেন £ 

লবঙ্গ রাপিল ॥ বলিল “ এমন ছেলেও দেখি নাই? 
আমার কি টাক! রাখিবার জায়গা নাই 2 বিয়েকি হয়, তাই 
জিজ্ঞানা করিতেছি। মেয়ে মানুষ, সকল কথ। ত জানি ন।। 
বিবাহ কি হর?” 


ছোট: বাকু, ছোট মাকে চিনিতেন। হাসিফা বলিলে, 
“তা মা, তুমি টাকা রেখ আমি সম্বন্ধ করিব।”” 

মনে মনে ললিত-লবঙ্গ-লার মুক্$পাত্ত। করিতে করিতে 
আমি সে স্থান হইতে শলাইলাম । 


১০ রজনী | 


তাই বলিতেছিলাম, বড়মান্থুষের বাড়ী ফুল যষে!গান বড় 
দয়। 

বহ্ুমৃত্তিময়ি বন্ুন্ধরে ! তুমি দেখিতে কেমন? তুমি যে 
অসংখা, অচিস্তনীয় শন্তি ধর, অনস্ত বৈচিত্রবিশিষ্ট জড় পদার্থ 
সকল হৃদয়ে ধারণ কর? মে সব পেখিতে কেমন? যাকে যাকে 
লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন? তোমার হৃদয়ে 
যে অসংখ্য, বহুপ্রকুতিবিশিষ্ট ন্তগণ বিচরণ করে, তারা সব 
দেখিতে কেমন ? বল মা, তোমার হৃদয়ের সারভূত, পুরুষলাতি, 
দেখিতে কেমন? দেখাও ম1, তাহার মধ্যে, যাহার করস্পর্শে 
এত সখ সে দেখিতে কেমন? দেখা মা) দেখিতে কেমন 
দেখায়? দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে ক্িরপস্ুখ হয় £ 
এক মুহূর্তজন্য এই সুখময়স্পর্শ দেখিতে পাই না? দেখা মা! 
বাছিরের চক্ষু নিমীপিত--থাকে থাকুক মা! আমার হৃদয়ের 
মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অস্তর 
লুকাইয়], মনের সাধে রূপ দেখে, নারীজন্ম সার্থক কবি।' 
সবই দেখে--আমি দেখিব না কেন? বুঝি কীট পতঙ্গ অবধি 
দেখে আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই না? শুধু দেখা 
কারও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই, সবাই. 
অবহেলে দেখে--কি দোষে আমি কখনও দেখিব না? 

না! না! অনুষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে খুঁজিলাম।. শুধু, 
শবাম্পর্শ গন্ধ। আর কিছু পাইলাম না। 
আমার অন্তর বিদীর্ণ করিরা ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে 
দেখাবি দেখা গো--মামায় রূপ দেখা! বুঝিপ না! কেহই 
অন্ধের দুঃখ বুঝিল না। | 


সিনা 
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সেই অবধি, আমি প্রায় প্রতাহ রামসদয় খিত্রের বাড়ী 
ফুল বেচিতে বাইতাম। কিন্তু কেন তাহ! জানি না। যাহার 
নয়ন নাই, তান্থার এ যত কেন? সে দেখিতে পাইবে নাশ 
কেবল কথার শন্দ শুনিবার ভরসা মাত্র। কেন শচীন্্র বারু 
আমার কাছে আসিয়! কথ! কহিবেন ? তিনি থাকেন সদবরে-_- 
আমি যাই অন্তঃপুরে। যদি তাহার স্ত্রী খাকিত, তবেও ব| 
কখন আসিতেন। কিন্তু বৃংসরেক পুর্বে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু 
হুইয়াছিল--আর বিবাহ করেন নাই। অতএব সে ভরসাও 
নাই। কদাচিৎ কোন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকটে আসি- 
তেন। আমি বে সময়ে ফুল লইয়া যাইব, তিনিও ঠিক সেই 
সময়ে আমিবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি? অতএব যে এক 
শব্দ গুনিবার মাত্র আশা, তাহাও বড় সফল হইত না। 
তগাপি অন্ধ প্রতাহ ফুল লইয়া বাইত 1 কোন্‌ ছরাশায়, তাহা 
জানি না। নিরাশ হইরা ফিরিরা আসিবার সঘর প্রত্য্ 
ভারিতাম, আমি কেন আদি? প্রন্তাহ মনে করিতাম, আর 
আ[সিব না) গ্রত্যহই সে কল্পনা বুথ। হইত। গ্রত্যহই 
আবার যাইতাম। যেন কে চুল ধরিয়। লইয়া যাইত। আবান্ 
'নিরাশ হইয়। ফিরিয়া আমিতাম, আবার প্রতিজ্ঞ! করিতাম 
ঘাইব না আবার যাইভাঁয। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল । 

মনে মনে আলোচন। করিতাম, কেন য়াই ? শুনিয়াছি, 
জীজাতি পুরুষের রূপে ঘুগ্ধ হইয়া ভালবাসে । আমি কাণা, 
কাহার রূপ দ্বেখিফাছি? তবে কেন যাই? কথা শুনিব বলিয়!? 
কখন কেহ শুনিয়াছে থে কোনু রমণী শুধু কথা শুনিষ। উন্মা. 
দিনী চুইরাছে? আমিই কি তাই হইয়াছি? তাওকি মস্তব? 
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যদি তাই হয়, তবে বাঁদা শুনিবার কারী, বাদকের বাড়ী বাই 
মা কেন? সেভার, সারে, এসবাহ, বেহালার অপেক্ষা কি 
শটীন্দ্র স্বক্ঠঃ সে কথা মিথ্যা । 

তবে কি সেই স্পর্শ” আমি যে কুম্মরাশি রাত্রি দিবা 
লইয়! আছি, কখন পাতিয়া শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি 

--ইহার অপেক্ষা তাহার স্পর্শ কোমল? তাত্তনয়। তবে 
কি? এ কাশাকে কে বুঝাইবে, তবে কি? 

তোমরা বুঝ নাঃ বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, 
রূপ চেন, রূপই বুঝ | আমি জানি, রূপ দ্রষ্টপ্র মানসিক 
বিকার মাত্র--শব্দও মানমিক বিকার । বপ, কপবানে নাই, 
রূপ দর্শকের মনে-নহিলে একজনকে সকলেই মান বপবান্‌ 

দেখে না কেন? একজনে সকলেই আদকু হয় না কেন * 
সেইরূপ শঙ্ষও তোমার মনে । রূপ দর্শকেব একটি মনের 
গ্ৃখ মাত্র, শব্দ৪ শ্রোতার একটি £মনেব [স্থথ মাত্র, স্পর্শ ও 
স্পর্শকের খর সুখ মাত্র । যদ্দি আমাব বপস্ুখেব পথ বন্ধ 
থাকে, তবে শব্ধ স্পর্শ গন্ধ কেন বূপন্তখের ন্যায় মনোষধ্যে 
পরর্ঘময় না হইবে ? 

. শ্ু্কভুমিে বৃষ্টি পড়িলে কেন ন] সে উৎপাদিনী হইবে? 
দ্ধ কাষ্ঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে ফকন না সে জুলিবে? কপে 
ছোক;শব্দে হোক,স্পর্শে হোক,শুন্া রমণীহৃদয়ে স্ুপুকষ সংস্পর্শ 
হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেখ অন্গকাবে ফুল ফুটে, 
মেঘে ঢাকিলে চাদর গপনে বিহার কবে, জনশৃঠ্য অবণোও 
কোকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখন যাইবে না) 
£সখানেও রত্ব প্রভাদিত হয়, অন্ধের হৃদয়ে প্রেম জন্মে 
মার নয়ন নিরুদধ বলিয়া হৃদয় কেন প্রস্ঠুটিত হইবে না? 

হইবে ন| কেন, কিন্তু সে, কেবল মামার যন্ত্রণার জন্য। 
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ন্তাহার যন্ত্রণার জন্য । বধিরের সঙ্গীতা- 
ভুরাগ যদি হয়, ফেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য ; আপনার গীত 
আপনি গুনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে প্রণয়সঞ্চার তেমনই 
যন্ত্রণার জন্ত। পরের রূপ দেখিব কি--আমি আপনার কখন 
আপনি দেখিলাম না। রূপ! রূপ! আমার কি ূপ! এই 
ভূমগুলে রজনীনামে ক্ষুত্র বিন্দু কেমন দেখায়? আমাকে 
দেখিলে, কথনও কি কাহার আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছ 
হয় নাই? এমন নীচাঁশয়, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে 
আমাকে সুন্দর দেখে? নয়ন না থাকিলে নারী সুন্দরী হয় 
না__আমার নয়ন নাই--কিস্ত তবে কারিগরে পাথর খোদিয়! 
চক্ষুঃশন্ মূর্তি গড়ে কেন? আমি কি কেবল মেইরূপ পাষানী 
মাত্রগ তবে বিধাতা এ পাষাণমধ্যে এ স্থথছুঃখসমাকুল 
প্রণয়লালসাপরবশ হৃদয় কেন পুরিল? পাষাণের ছুঃখ পাইয়াছি, 
পাধাণের সুখ পাইলাম লা কেন? এ সংসারে এ তারতম্য 
কেন? অনস্ত দুক্কতকারীও চক্ষে দেখে, আমি জন্মপূর্ববেই 
কোন্‌ দোষ করিয়াছিলাম যে আমি চক্ষে দেখিতে পাইব ন! ? 
এসংসারে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপপুণ্ের দণ্ড পুরস্কার 
নাই--আমি মরিব। 

| আমার এই জীবনে বহুৰৎসর গিয়াছে--বছবৎমর আদিতেও 
পারে! বৎসরে বৎসরে বছুদিবস_-দিবসে দিবসে বহুদও-_ 
দণ্ডে দণ্ডে বহু মুহূর্ত--তাহার মধ্যে এক মুহূর্ত জন্য, এক পলক 
অন্য, আমার কি চক্ষু ফুটবে না? এক মুহূর্ত জন্, চক্ষু মেলিতে 
পারিলে দেখিয়া! লই এই শব্ম্পর্শময় বিশ্বনংসার কি--আমি 
কি--শচীন্ত্র কি? 
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আঁমি প্রত্যহই ফুল লইয়! যাইতাম, ছোট বাঁবুর কথার 
শব্দশ্রবণ প্রায় ঘটিত না--কিন্তু কদাচিৎ ছুই একদিন ঘটিত। 
সে আহলাদের কথা বলিতে পারি না। আমার বোধ হইত, 
বর্ষার জলভর1 মেঘ যখন ডাকিয়! বর্ষে, তখন মেঘের বুঝি 
সেইরূপ আহ্লাদ হয়; আমারও সেইরূপ ভাকিতে ইচ্ছা: 
করিত। আমি প্রত্যহ মনে করিতাম আমি ছোটবাবুকে 
কতকগুলি বাছা ফুলের তোড়া বাধিয়! দিয়া আমিব--কিন্তু 
তাহা একদিনও পারিলাম না। একে লজ্জা করিত--আবার, 
মনে ভাবিতাম ফুল দিলে তিনি দাম দিতে চাহিবেন--কি 
বলিয়া! না! লইব? মনের ছুঃখে ঘরে আসিয়! ফুল লইয়া ছোট 
বাবুকেই গড়িতাম।' কি গড়িতাম, তাহা জানি না--কখন 
দেখি নাই। 

-এদ্দিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিস্তনীয় ফল ফলিতে- 
ছিল--আমি তাহার কিছুই জানিতাম ন1। পিত! মাতার 
কথোপকথনে তাহ! প্রথম জানিতে পারিলাম। একদিন সন্ধ্যার 
পর, আমি মালা গাথিতে গাথিতে খুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। 
কি একট! শবে নিদ্রা ভাঞিল। জাগ্রত হইলে কর্ণে পিতা 
মানার কথোপকথনের শব্দ গ্রবেশ করিল । বোধ হয়ঃ প্রদীপ 
নিবিয় গিয়া থাকিবে, কেন ন! পিতা মাত আমার নিদ্রা 
জানিতে পারিলেন, এমত বোধ হইল না। আমিও আমার 
নাম শুনিয়া কোন সাড়াশব্ করিলাম না! গুনিলাম, ম! 
'বলিতেছেন। | 

“তবে একপ্রকার স্থিরই হইয়াছে ?” 
পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির টৈকি? অমন বড় মানুষ - 
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লোক, কথা দিলে কি আর নড়চড় আছে? আর আমার মেয়ের 
দোষের মধ্যে অন্ধ) নহিলে অমন মেয়ে লোকে তপস্যা করিয়! 
পায় না।” 

মা। তা; পরে এত কর্বে কেন? 

পিতা । তুমি বুঝিতে পার ন। যে ওর। আমাদের মত্ত 
টাকার কাঙ্গাল নয়--হাজাঁর ছুহাজার টাক1 ওর] টাকার মধ্যে 
ধরে না । যেদিন রজনীর সাক্ষাতে রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিবাহের 
কথ! গ্রথম পাঁড়িলেন সেই দিন হইতে রজনী তাহার কাছে 
প্রত্যহ যাতায়াত আরম্ভ করিল। তিনি ছেলেকে লিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, “টাকায় কি কাণার বিয়ে হয়? ইহাতে অবশ্য 
মেয়ের মনে আশা ভরস! হইতে পারে, যে বুঝি ইনি দয়াবতী 
হইয়া টাক! খরচ করিয়া আমার বিবাহ দ্িবেন। সেই দিন 
হইতে রজনী নিত্য যায় আসে। সেইদিন হইতে নিত্য 
যাতায়াত দ্েখিয়। লবঙ্গ বুঝিলেন যে, মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় 
কাতর হয়েছে--ন হবে কেন, বয়স ত হয়েছে! তাতে আবার 
ছোট বাবু টাকা দিয়! হরনাথ বস্থুকে রাজি করিয়াছেন । 
গোপালও রাঁজি হইয়াছে! 

হরনাথ" বস্থ, রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার । গোপাল 
তাহার পুভ্র। গোপালের কথা কিছু কিছু জানিতাম। গোপালের 
বয়স ত্রিশ বৎসর--একটি বিবাহ আছে, কিন্তু সস্তানাদি হয় 
নাই। গৃহ্ধর্মার্থে তাহার গৃহিণী আছে--সন্তানার্থ অন্ধ পতীতে 
তাহার আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাক! দিবে। 
পিতা মাতার কথায় বুঝিলাম গ্রোপালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
স্থির হইয়াছে__টাকাঁর লোভে সে কুঁড়িবংসরের মেয়েও বিবান্ধ 
করিতে, প্রস্তত। টাকাক্ন জাতি কিনিবে। পিতামাত! মনে 
করিলেন, এজন্মের মত অন্ধ কন্তা উদ্ধারপ্রাপ্ত হইল। তাহারা 


১৬ রজনী । 


আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। আমার মাথায় আকাশ ভালিয়। 
গড়িল। 

তার পরদিন স্থির করিলাম আর আমি লবঙ্গের কাছে 
যাইব ন|--মনে মনে তাহাকে শতবার পৌড়ারমুখী বলিয়া গালি 
দিলাম । লজ্জায় মরিয়। ষাইতে ইচ্ছ! করিতে লাগিল। রাগে 
লবঙ্গকে মাঁরিতে ইচ্ছ। করিতে লাগিল। ছুঃথে কানন! আসিতে 
লাগিল। আমি লবঙ্ষের কি করিয়াছি,যে সে আমার উপর এত: 
অত্য।51র করিতে উদ্যত? ভাবিলাম যদি সে বড় মানুষ বলিয়া, 
অত্যাচার করিয়াই সুখী হয়, তবে জন্মান্ধ দুঃখিনী ভিন্ন, আর 
কি অত্যাচার করিবার পাত্র পাইল না? মনে করিলাম, না, 
আর একদিন যাইব, তাহাকে এমনই করিয়! ভিরস্কার করিয়া 
আসিব--তার পর আর যাইব না--আর ফুল বেচিব না--আর 
তাহার টাক লইব নাম" যদি তাহাকে ফুল দিয়! মূল্য লইয়1 
আসেন তবে, তাহার টাকার অন্ন ভোজন করিব না-_ন। খাইয়া 
মরিতে হয়-_-সেও ভাল। ভাবিলাম, বলিব, ঝড়মান্থষ হইলেই 
কি পরপীড়ন করিতে হয় ? বলিব, আমি অন্ধ--অন্ধ বলিয়া কি 
দয়! হয় না ? বলিব পৃথিবীতে যাহার কোন সুখ নাই, তাহাকে 
বিনাপরাধে কই দিয়া তোমার কি স্থখ? যত ভাবি, এই এই 
বলিব, তত আপনার চক্ষের জলে আপনি ভামি। মনে ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে বলিবার সময় কথাগুলি ভুলিয়া যাই। 

যথাসময়ে, আবার রামসদয় বাবুর বাড়ী চলিলাম। কুল 
লইয়া যাইব না মনে করিয়াছিলাম-কিস্তু শুধু হাতে যাইতে 
লজ্জা করিতে লাগিঙ্ল--কি বলিয়া গিয়া বমিব। পুর্বামত কিছু 
ফুল লইলাম। কিন্তু আছি মাকে লুকাইয়া গেলাম । 

ফুল দিলাম--তিরক্কার করিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে 
বসিলাম। কি বলিয়। গ্রনঙ্গ উ্থাপন করিব? হরি! ছি &. 


ন্লজনার কথা । ১৭ 


কি বলিয়া আরম্ভ করিব? গোড়ার কথ! কোন্টা ? যখন চারি- 
দিকে আগুন জলিতেছে--আগে কোন্দিক্‌ নিবাইব? কিছুই 
বল! হইল না! কথ! পাড়িতেই পারিলাম না । কারা আমিতে 
লাগিল। 

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল; 

£ কাণি_-তোর বিয়ে হবে।” 

আমি জলিয়া! উঠিলাম। বলিলাম “ ছাই হবে|” 

লবঙ্গ বলিল) “ কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন-_- 
হবে না কেন?” 

আরও জলিলাম। বলিলাম, “কেন আমি তোমাদের 
কাছে কি দোষ করেছি?” 

লবঙ্গও রাগিল। বলিল। 

“ আঃ মলো। তোর কি বিয়ের মন নাই ন! কি?” 

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম “£ না | 

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, 

“ পাপিষ্ঠা কোথাকার ! বিয়ে কর্বিনে কেন ?” 

আমি বলিলাম-“খুসি 1” 

লবঙ্গের মনে বোধ হয় সন্দেহ হইল--আমি ভষ্টা-নহিলে 
বিবাহে অসম্মত কেন? সে বড় রাগ করিয়া বলিল, 

* আঃ মলো ! বের বলিতেছি_-নহিলে খেউরা মারিয়] 
বিদায় করিব।” 

আমি উঠিলাম-_-আমাঁর ছুই অন্ধচক্ষে জল পড়িতেছিল--- 
তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম না__ফিরিলাম। গৃহে যাইতে 
ছিলাম, সিঁড়িতে আসিয়! একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম,-_-কই, 
তিরস্কারের কথ। কিছুই ত বল! হয় নাই-__অকন্মাৎ কাহার” 
গদপব্দ শুনিলাম। অন্ধের শ্রবণশক্তি অনৈসর্গিক প্রথরত! 


১৮ রজনী | 


প্রাপ্ত হয়--আমি ছুই একবার সে পদশব্ শুনিয়াই চিনিক়া- 
ছিলাম কাহার পদবিক্ষেপের এ শব । আমি সিঁড়িতে বঙস্গি- 
লাঁম। ছোট বাবু আমার নিকটে আমিলে, আমাকে দ্েখিয়! 
দঈাড়াইলেন। বোধ হয় আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন,_-জিজ্ঞানা করিলেন, 

“ কে, রজনি 1” 

সকল ভুলিয়! গেলাম ! রাগ ভূলিলাম। অপমান ভূলি- 
লাম, ছুঃখ ভুলিলাম ।-কাণে বাজিতে লাগিল--“কে,রজনি 1" 
আমি উত্তর করিলাম না_মনে করিলাম আর ছুই একবার 
জিজ্তাসা করুন-_-আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই। 

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“ রজনি ! কাদিতেছ কেন ?” 

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল--চক্ষের জল আরও 
উছলিতে লাগিল। আমি কথ! কহিলাম না--আরও জিজ্ঞাস! 
করুন্। মনে করিলাম আমি কি ভাগ্যবতী! বিধাতা আমায় 
কাণ! করিয়াছেন, কালা করেন নাই। 

তিনি আবার জিজ্ঞাস1 করিলেন, 

4 কেন কাদিতেছ ? কেহ কিছু বলিয়াছে।” 

আমি সেবার উত্তর করিলাম_-তাহার সঙ্গে কথোপকথনের 
সুখ, যদি জন্মে একবার ঘটিতেছে--তবে ত্যাগ করি কেন? 
আমি বলিলাম, 

«€ ছোট মাতিরস্কার করিয়াছেন 1১, 

ছোট বাবু হাসিলেন,_ বলিলেন, “ছোট মার কথ! ধরিও 
নাঁতাঁর মুখ এ রকম-কিস্ত মনে রাগ করেন না। তুমি 
*অ+মাঁর সঙ্গে এস--এখনই তিনি আবার ভাল কথা বলিবেন।৮ 

তাহার সঙ্গে কেন না যাইব? তিনি ডাকিলে, কি আর 


রজনীর কথা । ১৯ 


রাগ থাকে? আমি উঠিলাঁম--তীহার সঙ্গে চলিলাম। তিনি 
সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন- আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতে- 
ছিলাম। তিনি বলিলেন, “ তুমি দেখিতে পাও না--সি'ড়িতে 
উঠ কিন্ধপে £ ন! পার, আমি হাত ধরিয়া! লইয়া যাইতেছি।” 

আমার গ! কীপিয়। উঠিল--সর্বধশরীরে রোমাঞ্চ হইল-+. 
তিনি আমার হাত ধরিবেন! ধরুন্‌ না--তলোকে নিন্দা করে 
করুক_-আমার নারীজন্ম সার্থক হউক ! আমি পরের সাহায্য 
ব্যতীত কলিকাতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, কিন্তু ছোট- 
বাবুকে নিষেধ করিলাম না। ছোটবাবু-বলিব কি? কি 
বলিয়া বলিব_উপযুক্ত কথ! পাই না-ছোটবাবু হাত 
ধরিলেন। 

যেন একটি প্রভাত-প্রফুল্ন পদ্বাদলগুলির দ্বারা আমার 
প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল--ধেন গোলাবের মালা গাথিয়া কে 
আমার হাতে বেড়িয়! দিল! আমার আর কিছু মনে নাই। 
বুঝি, সেই সময়ে, ইচ্ছা! হইয়াছিল-_-এখন মরি না কেন? 
বুঝি তখন গলিয়া জল হইয়া বাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল--বুঝি 
ইচ্ছা করিয়াছিল শচীন্দ্র আর আমি, ছুইটি ফুল হইয়া এইরূপ 
সংস্পৃষ্ট হইয়া, কোন বন্যবৃক্ষে গিয়া এক বোটার ঝুলিয়া 
গাকি। আর কি মনে হইয়াছিল--তাহ। মলে নাই। যখন 
সিড়ির উপরে উঠিয়!, ছোটবাবু হাত ছাড়িয়া! দ্রিলেন_-তখন 
দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম--এ সংসার আবার মনে পড়িল-_. 
মেই সঙ্গে মনে পড়িল--“ কি করিলে প্রাণেশ্বর ! না বুঝিয়! 
কি. করিলে ! তুমি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছ। এখন তুমি 
আমায় গ্রহণ কর না কর--তুমি আমার স্বামী-_-আমি তোমার 
পত্বী-ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না ৮ 

সেই সময়ে কি পোড়! লোকের চোখ পড়িল? বুঝি.তাই। 


২৪ রজনী । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ছোটবাবু ছোট মার কাছে গিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«“ রজনীকে কি বলিয়াছ গ!? সে কীদিতেছে 1» ছোট মা 
আমার চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হইলেন,_- আমাকে ভাল 
কথ। বলিয়া কাছে বসাইলেন--বয়োজ্যোষ্ঠ সপতীপুজ্রের কাছে 
সকল কথ! ভাঙ্গিয়া বলিতে পারিলেন না । ছোটবাবু ছোট 
মাকে প্রসন্ন দেখিয়া নিজ প্রয়োগনে বড় মার কাছে চলিয়া 
গেলেন । আঁমিও বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

এ দিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্যোগ 
হইতে লাগিল। দ্রিনস্থির হইল। আমি কি করিব? ফুল 
গাথা বন্ধ করিয়1) দিবারাত্র কিসে এ বিবাহ বন্ধ করিব-- 
সেই চিত্ত করিতে লাগিলাম। এ বিবাহে মাতার আনন্দ, 
পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার যত্বু, ছোটবাবু ঘট ক--এই কথাটি 
সর্বাপেক্ষা কষ্টদায়ক-__ছোটবাবু ঘটক! আমি একা অন্ধক্ষি 
প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা! করিব? কোন উপায় দেখিতে 
পাইলাম না। মাল গাথা বন্ধক হইল। মাতাপিতা মনে 
করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়া মাল! গাঁথা 
ত্যাগ করিয়াছি । 

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়! দিলেন বলিয়াছি, 
গোপালবন্থুর বিবাহ ছিল--তাহার পীর, নাম টাপা--বাপ 
রেখেছিল) চম্পকলতা। চাপাই কেবল এ বিবাহে অসম্মত। 
চাপা একটু শক্ত মেয়ে । যাহাতে ঘরে সপতী ন! হয়--তাহার 
চেষ্টার কিছু ত্রুটি করিল না । 

- হীরালাল নামে টাপার এক ভাই ছিল--াপাঁর অপেক্ষ! 
গড় ৎ্মুরের ছোট । হীর[লাল মদ থায়-তাহাও অল্প 


রজনীর কথা । ২১ 


মাত্রার নহে। শুনিয়াছি গাজাও টানে । তাহার পিতা! 
তাহাকে লেখা পড়া শিখান নাই--কোনপ্রকারে সে হস্তাক্ষরটি 
প্রস্তুত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয় বাবু তাহাকে কোথা 
কেরানিগিরি করিয়! দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে সে 
চাঁকরিটি গেল। হরনাথ বন্ধু, তাঁহ'র দমে তুলিয়া, লাভের 
আশায় তাহাকে দোকান করিয়া দিলেন। দোকানে লাভ 
দূরে থাক দেনা পড়িল দোকান উঠিয়! গেল। তার পর 
কোন গ্রামে, বার টাক। বেতনে হীরালাল মাষ্টার হইয়! গেল। 
সে গ্রামে মদ পাওয়া যাঁয় না বলিয়। হীরালাল পলাইয়। আসিল । 
তার পর মে একখান খবরের কাগজ করিল। দ্িনকতক 
তাহাভে খুব লাভ হইল, বড় পসা'র জ।কিল-_কিন্তু অশ্লীলতা! 
দোষে পুলিষে টানাটানি আরম্ভ করিল-_ভয়ে হীরালল কাগজ 
ফেলিয়া! দূপোষ হইল। কিছুদিন পরে হীরালাল আবার 
হঠাৎ ভাপিয়া উঠিয়া ছোঁট বাবুর মোসায়েৰবি করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু ছোট বাবুর কাছে মদের চাল নাই 
দেখিয়া! আপনা আপনি সরিল। অনস্টোপায় হইয়! নাটক 
লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও বিক্রয় হইল না । 
তবে ছাঁপাখানার . দ্বেনা শোধিতে হয় না বলিয়া সে যাত্র! রক্ষা! 
পাইল। এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কুল কিনার! না দেখিয়! 
- হীরালাল টাপা দিদির আঁচল ধরিয়া বসিয়! রহিল। 

চাপা 'হীরালালকে স্বকার্যোদ্ধারজন্ত নিয়োজিত করিল। 
হীরালাল ভগিনীর কাছে সবিশেষ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

“টাকার কথা সত্য ত? যেই কা্ীকে বিবাহ করিবেঃ 
সেই টাকা পাইবে 1” 
ঠাপা সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন করিল। হীরালালের টাকার 
বড় দ্রকার। সে তখমই আমার পিতৃভবনে আসিয়! দর্শন 


২২ রজনী । 


দিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন। আমি তখন সেখানে 
ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম_-অপরিচিত 
পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, কণ্ম্বরে জানিতে পারিয়, 
কাণ পাতিয়া কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম। হীরালাঁলের কি 
কর্কশ কদধ্য স্বর! 

হীর/লাল বলিতেছে “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে ।% 

পিতা ছুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি! না দিলে ত; 
বিয়ে হয় না--এতকাল ত হলো না” 

হীরালাল। কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি? 

পিতা হাসিলেন, বলিলেন, *“ আমি গরিব--ফুল বেচিয়া 
থাই--আমার মেয়ে কে বিবাহ করিবে? তাতে আবার কাণ1 
মেয়ে, আবার বয়সও ঢের হয়েছে ।”? 

হীরা। কেন পাত্রের অভাবকি£ আমায় বলিলে আমি 
বিয়ে করি । এখন বয়ঃস্থা মেয়ে ত লোকে চায়। আমি যখন 
'স্বশ্চভিশ্চশাৎ পত্রিকার এডিটর ছিলাম, তখন আমি মেয়ে 
বড় করিয়া বিবাহ দিবার জন্য কত আর্টিকেল লিখেছি-_ 
পড়িয়া আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল। ঝল্যবিবাই! ছি! 
ছি! মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ দিবে । এসো! আমাকে 
দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট. করিতে দাও--আমিই এ 
মেয়ে বিয়ে করিব। | 

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা! সবিশেষ গুনি 
নাই-__পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
এতবড় পণ্ডিত ,জামাই হাতছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু 
ছুঃখিত হইলেন; শেষ বলিলেন, “এখন কথা ধার্য হইয়' 
গিয়াছে--এখন আর নড়চড় হয় না। বিশেষ এবিবাহের কর্তা 
শচীন্ত্র বাবু। তাহারাই বিবাহ দিতেছেন। তাহারা যাহা 


রজনীর কথ! । ২৩ 


করিবেন তাহাই হইবে। তাহারাই গোপ!ল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ 
করিয়াছেন 1” 

হীরা । তাঁদের মতলব তুমি কি বুঝিবে? বড় মানুষের 
চরিত্রের অন্ত পাওয়! ভার। তাদের বড় বিশ্বাস করিও না। 
এই বলিয়া হীরালাল চুপিচুপি কি বলিল তাহা শুনিতে পাইলাম 
ন।। পিতা বলিলেন “পে কি? ন!--আমার কাণ! মেয়ে |”? 

হীরালাল তত্কালে ভগ্রমনোরথ হইয়! ঘরের এদিক সেদিক 
দেখিতে লাগিল। চারিদিক্‌ দেখিয়া বলিল, 

“তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে? পিত। বিম্মিত হইলেন) 
বলিলেন, “মদ ! কি জন্য রাখিব 1” 

হীরালাল মদ নাই জানিয়া, বিজ্ঞের ন্যায় বলিল, 

“সাবধান করিয়া দিবার জন্য বল্ছিলাম। এখন ভর্র 
লোকের সঙ্গে কুটুত্বিতা করিতে চলিণে,ওগুল! যেন ন! থাকে ।” 

কথাট। পিতার বড় ভাল লাগিল না। তিনি চুপ করিয়! 
রহিলেন। হীরালাল না বিবাহে, না মদে, কোন দিকেই 
দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট করিতে না পারিয়া, ক্ষুপ্নমনে 
বিদায় হইল । 
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বষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 


বিবাহের দিন অতি নিকট হইল--আ'র একদিনমাত্র বিলম্ব 
আছে। উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! চারিদিক্‌ হইতে উচ্ছণসিত 
বারিরাশি গর্জিয়া আসিতেছে-_নিশ্চিত ডুবিব! 

তখন লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া, মাতার পায়ে আছড়াইয়]: 
পড়িয়। কাদিতে লাগিলাম। যোড়হাত করিয়া বলিলাম--* 
“আম্মার বিবাহ দিও না-আমি আইবুড় থাকিব ।” 


২৪ রজনী। 


মা বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন “কেন?” কেন? 
তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না। কেবল যোড়হাত করিতে 
লাগিলাম-_-কেবল কীদিতে লাগিলাম। মীতা, বিরক্ত হইলেন, 
__রাগিয়! উঠিলেন; গালি দিলেন। শেষ পিতাকে বলিয়। 
দিলেন। পিতাও গালি দির মারিতে আসিলেন। আর কিছু 
বুলিতৈ পারিলাম না । 

উপায় নাই ! নিষ্কৃতি নাই! ডুবিলাম। 

সেইদিন বৈকালে গৃহে কেবল আমি এক! ছিলাম--পিত। 
বিবাহের খরচসংগ্রহে গ্রিয়াছিলেন-_-মাতা দ্রব্যসামগ্রী কিনিতে 
গিয়াছিলেন। এ সব যে সময়ে হয়, সে নময়ে আমি দ্বার 
দরিয়া থাকিতাম, না হয় বামচিরণ আমার কাছে বসিয়। থাকিত। 
বামাচরণ এ দিন বসিয়াছিল। একজন কে দ্বার ঠেলিয়। 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । চেন! পায়ের শব্দ নহে । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কে গা ?” 

উত্তর “তোমার যম।” 

কথা (কোপযুক্ত বটে কিন্ত স্বর স্ত্রীলোকের । ভয় পাইলাম 
না। হাদিয়া বলিলাম“ আমার যম কি আছে ? তবে এত 
বিন কোথা ছিলে ।” 

স্রীলোকটির £রাগশান্তি হইল না। “এখন জান্বি ! বড় 
বিয়ের সাধ! পোড়ারমুখী; আবাগী ।” ইত্যাদি গালির 
ছড়া আরম্ভ হইল । গালি সমাপ্তে সেই মধুরভাষিণী বলিলেন, 
£ছ। দেখ, কাণিঃ যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, 
তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেইদিন তোকে বিষ 
খাওয়াইয়! মারিব ৮ 

বুঝিলাম চাপ খোদ। আদর করিয়! বসিতে বলিলাম। 
ধরিলাম, “গুন--তোমার সঙ্গে কথা আছে।” এত গ্রালির 


রজশীর কথা । ২ 


উত্তরে সাঁদরসন্ভাষণ দেখিয়া, টাপা. একটু শীতল হইয়! 
বমিল। 

আমি বলিলাম, « শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিরক্ত, 
আমিও তেমনি । আমার এ বিবাহ যাহাতে ন! হয়ঃ আমি 
তাহাই করিতে রাজি আছি। কিসে বিবাহ বন্ধ হয় তাহার 
উপায় বলিতে পাঁর 2” 

টাপা বিস্মিত হইল। বলিল, “তা তোমার বাপ মাকে 

বলনা কেন ?? 

আমি বলিলাম, «হাজার বার বলিয়াছি। কিছু 
হয় নাই।” 

টাপা। বাবুদের বাড়ী গিয়া তাদের হাতে পায়ে ধর ন| 
কেন 

আমি। তাতেও কিছু হয় নাই। 

টাপা, একটু ভাবিয়। বলিল, “তবে এক কাজ 
করিবি ?? 

আমি। কি? 
চাপা ছুদিন লুকাইয়! থাকিবি € 

আমি। কোথায় লুকাইব£ আমার স্থান কোথায় 
আছে * 

চাপা আবার একটু তাবিল। বলিল, “ আমার বাপের 
বাড়ী গিয়া থাকিবি ?” 

ভাবিলাম, মন্দ কি? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় 
দেখি না। বলিলাম? “ আমি কাণা, নূতন স্কানে আমাকে 
কে পথ চিনাইয়া লইয়! যাইবে? তাহারাই বা স্থান দিনে 
কেন?” 

টাপা আঁমার সর্বনাশিনী কুপ্রবৃত্তি মৃর্ভিমতী হইয়া 
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আপসিয়াছিল; সে বলিল “ তোর তা! ভাবিতে হইবে না 
সেসব বন্দবস্ত আমি করিব। আমি সঙ্গে লোক দিব, আমি 
তাদের বলিয়! পাঠাইব। তুই যাস্‌ ত বল্‌?” 

মজ্জনোন্ুখের সমীপবস্তী কাষ্ঠকলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার 
চক্ষে একমাত্র রক্ষার উপায় বলিয়া বোধ হইল। আমি 
সম্মত হইলাম । 

'টাপা বলিল, “ আচ্ছ!,. তবে ঠিক থাকিন। রাত্রে 
সবাই ঘুমাইলে আমি আগিয়া দ্বারে টোক! মারিব; বাহির হইয়া 
আমিস্।” | 

আমি সম্মত হইলাম । 





রাত্রি দ্বিতীর প্রহরে দ্বারে ঠকৃঠক করিয়। অন্ন শব্দ হইল। 
আমি জাগ্রত ছিলাম । দ্বিতীয় বস্ত্র মাত্র লইয়া) আমি দ্বারো- 
দঘাটনপূর্বক বাহির হইলাম । বুঝিলাম টাপা দ্াড়াইয়া 
আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবার ভাবিলাম না) 
একবার বুঝলাম না, যে কি ছু্ষন্্ন করিতেছি। পিতা মাতার 
জন্য মন কাতর হইল বটে, কিন্তু তখন মনে মনে বিশ্বাস 
ছিল, যে অল্প দিনের জন্য বাইন্েছি। বিবাছের কথা নিবৃত্তি 
পাইলেই আবার আমিব। 

আমি টাপার গৃহে_-আমার শ্বশুরবাড়ী ?--উপস্থিত হইলে 
টাপা আমায় সদ্যাই লোক সঙ্গে দিয়া বিদায় করিল--পাছে 
তাহার স্বামী জানিতে পারে, এই ভয়ে বড় তাড়াতাড়ি 
করিল--যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে 
এমামার বিশেষ আপন্তি-কিন্তু টাপা৷ এমনই তাড়াতাড়ি করিল, 
যে আমার আপত্তি ভামিয়া গেল। মনে কর কাহাকে আমার 
সঙ্গে দিন? হীরালালকে। | 
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হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথা তখন আমি কিছুই জানি- 
তাম না। সেঞ্জন্য আপত্তি করি নাই! সে যুবাপুরুষ__ 
আমি যুবতী--তাহার সঙ্গে কি প্রকারে এক! যাইব? এই 
আপত্তি। কিন্তু তখন আমার কথা কে শুনে? আমি অন্ধ, 
পথ অপরিচিত, রাত্রে আসিয়াছি--স্থতরাং পথে যে সকল 
শব্দঘটিত চিহ্ন চিনিয়া রাখিয়া আসিয়! থাকি, সে সকল কিছু 
শুনিতে পাই নাই -অতএব বিনাসহায়ে বাড়ী ফিরিয়া যাইত 
পারিলাম না-_বাঁড়ী ফিরিয়া গেলেও সেই পাপ বিবাহ! 
অগত্য! হীরালালের সঙ্গে যাইতে হইল। তখন মনে হইল-_ 
আর কেহ অন্ধের সহায় থাক ন। থাক--মাথার উপর দেবত! 
মাছেন; তাহারা কখনও লবঙ্গলতার ন্যায়, পীড়তকে পীড়ন 
করিবেন না; তাহাদের দয়! আছে, শক্তি আছে, অবশা দয়! 
করিয়া আমাকে রক্ষা! করিবেন- নহিলে দয়া কার জনা? 

তখন জানিতাম ন! যে এঁশিক নিয়ম বিচিত্র-_-মনুষ্যের 
বুদ্ধির অতীত--আমরা যাঁহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনস্ত 
জ্ঞানের.কাছে তাহ দয়! নহে--আমরা যাহাকে পীড়ন বলি-- 
ঈশ্বরের অনস্ত জ্ঞানের কাছে তাহ! পীড়ন নহে। তখন জানি- 
তাম না যে এই সংসারের অনস্ত চক্র দয়াদাক্ষিণা শূন্য, সে চক্র 
নিয়মিত পথে অনতিক্ষুপ্ণ রেখায় অহরহ চলিতেছে, তাহার 
দারুণ বেগের পথে যে পড়িবে--অন্ধ হউক, খঙ্্র হউক, আর্ত 
হউক, সেই পিষিয়া' মরিবে। আমি অন্ধ নিঃপহায় বলিয়ঃ 
অনস্ত সংসারচক্র পথ ছাড়িয়া! চলিবে কেন ? 

হীরালালের সঙ্গে গ্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম-- 
তাহ পদশব্দ অনুসরণ করিয়। চলিলাম--কোথাকার ঘড়িতে 
একট। বাজিল। পথে কেহ নাই--কোথাও শব নাই--ছুই 
একখান! গাড়ির শক্‌--ছুই একজন স্ুরাপহৃতবুদ্ধি কামিনীর 
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অসন্বপ্ধগীতিশব্ । আমি হীরালালকে সহসা লিজ্ঞাসা করি. 
লামপ_ 

£ হীরালাল বাবু আপনার গায় জো'র কেমন ?” 

হীরালাল একটু বিশ্মিত হইল-__বলিল, «“ কেন ? 

আমি বলিলাম, “ জিজ্ঞাস! করি ?”” 

হীরনলাল বলিল, « ত1 মন্দ নয়।” 

আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি £ 

হীর!। তালের। 

আমি । ভাঙিতে পার? 

হীরা । সাধ্য কি! 

আমি। আমার হাতে দাও দেখি। 

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি তাহ! ভাঙ্গিয়! 
বধ করিলাম। হীরালাল আমার বল দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল। আমি আধখানা তাহাকে দিয়া, আধখাঁনা1! আপনি 
রাখিলাম। তাহার লাঠি ভাঙ্গিয়া দিলাম দেখিয়া! হীরালাল 
রাগ করিল। আমি বলিলাম, আমি এখন নিশ্চিন্ত হই- 
লাম--রাগ করিও না। তুমি আমার বল দেখিলে-_ আমার 
হাতে এই আধখানা লাঠি দেখিলে-_-তোমার ইচ্ছা থাকিলেও 
তুমি আমার উপর ক্ষোন অত্যাচার করিতে সাহম করিবে না'।” 

হীরাঁলাল চুপ করিয়া রহিল । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


হীরালাল, জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা করিল। 
রাত্রিকালে দক্ষিণাবাতাসে পাঁল দিল। €স বলিল তাহাদের 
পিত্রালয় হুগলী । আরম তাহ! জিজ্ঞানা! করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। | | 

পথে হীরালাল বলিল, «“ গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ 
ত হইবে না-আমার় বিবাহ কর।” আমি বলিলাম « না1” 
হীরালাল বিচার আরম্ভ করিল। তাহার যত্ ফে বিচারের দ্বার! 
প্রতিপন্ন করে, ফে তাহার ন্যায় সংপাত্র পৃথিবীতে ছুর্লভ ; 
আমার ন্যায় কুপাত্রীও পৃথিবীতে ছুলভ। আমি উভয়ই 
স্বীকার করিলাম--তথাপি বলিলাম যে «“ না, তোমাকে বিবাহ 
করিব না 1 | 

তখন হীরালাল বড় ক্রুদ্ধ হইল। বলিল, «“ কাঁণাকে কে 
ধিবাহ করিতে চাহে ।৮ এই বলিয়া! নীরব হইল। উভয়ে 
নীরবে রহিলাম--এইরূপে রাত্রি কাটিতে লাগিল । 

তাহার পরে, শেষ রাত্রে, হীরালাল অকম্মাৎ মাবিদিগকে 
বলিলঃ “ এইখানে ভিড়ো 1” মাঝিরা নৌকা লাগাই ল-_ 
নৌকাতলে ভূমিষ্পর্শের শব শুনিলাম। হীরালাল আমাকে 
বলিল “ নাম--আসিয়াছি ।””-- মে আমার হাত ধরিয়। নাম্‌ 
ইল। আমি কুলে দীড়াইলাম। 

তাহার পরে, শব্দ শুনিলাম। যেন হীরালাল আবার নৌকার 
উঠিল। মার্িদ্িগকে বলিল “দে নৌকা খুলিয়া দে?» 
আমি বলিলাম,“ সে কি? আমাকে নামাইয়! দিয় নৌক1 
খুলিয়! দাও কেন?” 
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হীরালাল বলিল, “ আপনার পথ আপনি দেখ |” মাঁঝিরা 
নৌক1 খুলিতে লাগিল-াড়ের শব গুনিলাম। আমি তখন 
কাতর হুইয়! বলিলাম, « তোমার পাঁড়ে পড়ি! আমি অন্ধ-- 
যদ্দি একান্তই আমাকে ফেলিয়! যাইবে, তবে কাহারও বাড়ী 
পর্যাস্ত আমাকে রাখিয়। দিয়! যাঞ্। আমি ত এখানে কখনও 
আসি নাই--এখানকার পথ চিনিব কি গ্রকারে ?” 

হীরালাল বলিল, “ আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
আছ ?” 

আমার কান্না আসিল। ক্ষণেক রোদন করিলাম; রাগে 
হীরালালকে বলিলাম, “ তুমি বাও, তোমার কাছে কোন উপ- 
কারও পাইতে নাই--রাত্রি প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা 
দয়ালু শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহারা অন্ধের 
প্রতি তোমার অপেক্ষা দয়! করিবে” 

হী। দেখা পেলে ত? এ যে চড়া! চারিদিকে জল। 
আমাকে বিবাহ করিবে? 

হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল। 
শ্রবণশক্তি আমার জীবনাবলম্বন-_-শ্রবণেই আমার চক্ষের কাজ 
করে। কেহ কথা কহিলে_-কত দূরে, কোন দিকে কথা 
কহিতেছে তাহা অনুভব করিতে পারি। হীরালাল কোন 
দ্বিকে, কতদূরে থাকিয়া কথ! কহিল, তাহা মনে মনে অনুভব 
করিয়া, ভূলে নামিয়! সেই দিকে ছুটিলাম-_ইচ্ছা নৌকা ধরিব। 
গর্সাজল অবধি নামিলাম। নৌকা পাইলাম না। নৌক 
আরও বেশী জলে। নৌকা ধরিতে গেলে ডুবিয়া মরিব। 

তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়! 
 শন্বান্ুভব করিয়! বুঝিলাম হীরালাল এই দিকে, এত দুর 
হইতে কথা. কহিতেছে। পিছু হুটিয়া। কোমরজলে উঠিয়া, 
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শবের স্থানান্ুভব করিয়া, সবলে সেই তালের লাঠি নিক্ষেপ 
করিলাম। 

চীৎকার করিয়া হীরাঁলাল নৌকার উপর পড়িয়া গেল। 
“ খুন হুইয়াছে, খুন হইয়াছে!” বলিয়া! মাঝিরা নৌকা 
খুলিয়া দিল। বাস্তবিক--সেই পাপিষ্ট খুন হয় নাই। তখনই 
তাহার মধুর ক শুনিতে পাইলাম-_ নৌকা বাহিয়। চলিল-_ 
সে উচ্চৈঃস্বরে আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল-_অতি কদর্ধ্য 
অশ্রাব্য ভাষায় পবিত্র গঙ্গ। কলুষিত করিতে করিতে চলিল। 
আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে, সে শাসাইতে লাগিল, ফে 
আবার থবরের কাগজ করিয়া, আমার নামে আর্টকেল 
লিখিবে। 
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অফ্টম পরিচ্ছেদ | 


সেই জনহীন। রাত্রিতে, আমি অন্ধযুবতী, একা সেই দ্বীপে 
ঈাড়াইয়া, গঙ্গার কলকল জলকল্লোল গুনিতে লাগিলাম। 

হায়, মানুষের জীবন! কি অসার তুই! কেন আসিস্‌-- 
কেন থাকিস্‌. কেন যাস? এ ছুঃখময় জীবন কেন ? ভাবিলে 
জ্ঞান থাকে না।.. শচীন্ত্র বাবু, একদিন তাহার মাতাকে 
বুঝাইতেছিলেন, সকলই নিয়মাধীন। মানুষের এই জীবন-কি 
কেবল সেই নিয়মের ফল ? যে নিয়মে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে, 
টাদ উঠে,-যে নিয়মে জলবুদবুদ তাসে, হাসে, মিলাক়/যে 
নিয়মে ধূলা উড়ে, তৃণ পুড়ে, পাতা খসে, সেই নিয়মেই কি এই. 
সুখছুংখময় মনুষাজীবন আবন্ধ,সম্পূর্ণ, বিলীন হয়? যে নিয়মের 
অধীন হইয়া এ নদীগর্ভস্থ কুস্তীর শিকারের সন্ধান করিতেছে-__ 
যে নিয়মের, অধীন হইয়া এই চরে ক্ষু্র কীটমকল অন্য কীটের 


৩২ রজনী । 


সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, সেই নিয়মের অধীন হইয়! আমি 
শচীনের জন্য প্রাণত্যাগ করিতে বঙ্গিয়াছি? ধিক প্রাণত্যাগে! 
ধিক প্রণয়ে, ধিক মহুষ্যজীবনে! কেন এই গঙ্গাজলে' ইহা 
পরিত্যাগ করি না? 
জীবন অসার--স্ুখ নাই বলিয়া অসার, তাহা নছে। 
শিসুলগাছে শিমুল ফুলই ফুটিবে তাহ! বলিয়া তাহাকে অসার 
বলিব নাঁ। ছুঃখময় জীবনে ছুঃখ আছে রলিয়া তাহাকে 
আসার বলিব না.। কিন্ত অসার-বলি এই জন্য, যে ছুঃখই 
হরর পরিণাম--তাহার পর আর কিছু নাই । আমার মর্দ্ের 
ছঃখ, আমি একা ভোগ করিলাম, আর কেহ জানিল না--আর 
কেহ.বুঝিল না--ছুঃখ প্রকাশের ভাষা নাই বলির তাহ! বলিতে 
পারিলাম না) শ্রোতা নাই বলিয়া! তাহা শুনাইতে পাঁরিলাম 
না--সহৃদদ্ধ যোদ্ধা নাই বলিক্বা তাহ! বুঝাইতে পারিলাম ন1। 
একটি শিমুল বৃক্ষ হইতে সহস্র শিমুল বৃক্ষ হইতে পারিবে কিন্তু 
তোমার ছুঃখে আর কয়জনের দুঃখ হইবে । পরের অন্তঃকরণ- 
মধ্যে পরে গ্রবেশ করিতে পারে, এমন কয়জন পর পৃথিবীতে ্‌ 
| জন্সিদাছে? পৃথিবীতে কে শ্রমন জনিয়াছে, যে অন্ধ পুষ্প- 
নারীর ছঃখ বুঝিবে? কে এমন জন্ষিয়াছে যে এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে? 
প্রতি কথায়, প্রতি শবে, গ্রাতি বর্ণে, কত স্ুখছুঃখের তরঙ্গ 
উঠে, তাহা বুঝিতে পারে? সখ দুঃখ? হা স্ুখও আছে । 
যখন. চৈত্রমাসে, ফুলের বোঝার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি ছুটিয়া 
আমাদের গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিত, তখন সে শব্দের সঙ্গে আমার 
কত ক্কুখ উছলিত, কে বুঝবিত? যখন গীতিবাবসার্িনীর অষ্টা- 
লিক হইতে বাদানিকণ, সান্ধ্যনমীরণে কর্ণে আসিত, তখন 
নামার সখ কে বুঝিয়াছে? যখন বাষ্াচরণের আধ আধ কথ! 
ফুটিগ্নছিল--দল বলিতে “ত% বলিতঃ কাপড় বলিতে *খা'ক” 


রজনীর কথা । ৩৩ 


'বলিত, রজনী বলিতে “জূঙঞ্জি” বনিত, তখন, আমার মনে 
কত সুখ উছলিত তাহা ক্ষে বুঝিয়াছিল? আমার ছঃখই বা. 
কে বুঝিবে? অন্ধের রূপোন্সাদ কে বুঝিবে ? না দেখায় যে 
ছুঃখ তাহা কে বুঝিবে? বুঝিলেও বুঝিতে. পারে, কিন্তু ছুঃখ 
যে কথন প্রকাশ ফরিতে পারিলাম ন1, এ দুঃখ কে বুঝিবে ? 
পৃথিবীতে যে দুঃখের ভাষা নাই, এ ছুঃখ কে বুঝিবে ? ছোট 
মুখে বড় কথা তোমর ভাল বাস না, ছোট ভাষায় বড় হুঃখু 
কি প্রকাশ কর! ষায়? এমনই ছুঃখ, যে আমার যে কি ছুঃখ, 
তাহাতে হুদক্প ধ্বংদ হইলেও, সকলটা আপনি মনে ভাবিয়া 
আনিতে পারি ন। | 
মন্ুষঘ্াভাষাতে তেমন কথা নাই-_মনুষ্যের তেমন চিস্তাশক্তি 
নাই। ছুঃখ ভোগ করি--কিস্তু ছুঃখট। বুঝিয়। উঠিতে পারি৷ 
না। আমার কি,ছুঃখ? কি তাহা জানি না, কিস্ত হৃদয় 
ফাটিয়া যাইতেছে । সর্বদ! দেখিতে পাইবে ষে, তোমার.দেহ 
র্ণ হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্ত তোমার শারীরিক. 
রোগ কি তাহা জানিতে পারিতেছ ন.। ভেমলি অনেক 
সময়ে.দেখিকে, যে ছুঃখে তোমার বক্ষ-বিদীর্প হইতেছে, প্রাণ 
বাহির করিয়া দিয়া, শূন্যমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে__ 
কিন্ত কি ছুঃখ তাহ! আপনি বুঝিতে পারিতেছ না। আপনি 
বুঝিতে পারিতেছ নাঁ-পরে বুধিবে কি? ইহা কি সামান্য 
ছুঃখ ? সাধ করিয়া! বলি ভবন অসার 1. 

যে জীবন এমন ছুঃখময়, তাহার “রক্ষার জনা এত ভয় 
পাইতেছিলাম কেন? আমি কেন ইহ! ত্যাগ করি না? এই ত 
কলনাদিনীগঙ্গাতরঙ্গমধ্যে. ঈাড়াইয়! আছি--আর ছুই পা. 
অগ্রসরহুইলেই মরিতে গারি। লা! মরি কেন? এ জীৰন 
রাখিয়া কি হইবে? মরিব! 


৩৪ রজনী । 


আমি কেন জন্মিলাম? কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলীম 
ত শচীন্দ্রের যোগা হইয়া! জন্মিলাম 1 কেন? শচীক্ররের যোগ 
না হইলাম, তবে শশ্ীন্ত্রকে ভাল বাসিলাম কেন ? ভাল 
বামিলাম তবে তাহার কাছে রহিতে পারিলাম না কেন? কিসের 
জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়া, গৃহতা!গ করিতে হইল? নিঃসহায় অন্ধ, 
গঙ্গার চরে মরিতে আমিলাম কেন? কেন বানের মুখে কুটার 
মত, দংসারল্োতে, অজ্ঞাতপথে ভাসিয়! চলিলাম ? এ সংসারে 
অনেক ছুঃখী আছে, আমি সর্বাপেক্ষা দুঃখী কেন? এ সকল 
কাহার খেলা? দেবতার? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি সখ? 
কষ্ট দিবার জন্য স্থষ্টি করিয়] কি স্থখ? মুর্তিমতী নির্দিয়তাঁকৈ 
কেন দেবতা বলিব? কেন নিষ্ঠরতার পূজ। করিব? মানুষের 
এত্ত ভয়ানর ফুঃখ কথ্চন এদরব্রুত ন্ভে__তাজা হই £ররডেঃ 
রাক্ষমের অপেক্ষা সহশ্রগুণে নিকৃষ্ট । তবে কি আমার কর্মফল? 
কোন পাপে আমি জন্মান্ধ ? | 

ছুই এক প1 করিয়! অগ্র্পর হইতে লাগিলাম--মরিব! গঙ্গার 
তরঙগরব- কাপে বাজিতে লাগিল--বুঝি মরা হইল না--আন্মি 
মিশা বড ভাল বাসি।' না, মরিব। চিবুক ডুবিল! অধর 
ভুবিল! আর একটু মাত্র। নাসিক] ডুবিল! চন্ষু ডুবিল! আমি 
ভুবিলাম! 

ডুবিলাম, কিন্ত মরিলাম না। কিন্তু এযন্ত্রণামর জীবন্- 
চরিত, আর বলিতে সাধ-করে না.। আর একজন বলিবে। 

আমি সেই প্রভাতবাধুতাড়িত গঙ্গাজলপ্রবাহমধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিশ্চেষ্ট 
"চেতন! বিনষ্ট হয় আমিল। 
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দ্বিতীয় খণ্ড। 
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আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিয়! রাখিবার 
বিশ্টেন্স প্রয়োজন আছে । এ সংসারসাগরে, কোন্‌ চরে' লাগিয়া 
আমার এই নৌক! ভাঙ্গিয়াছে, তাহা! এই বিশ্বচিত্রে আমি 
রাখিব; দেখিয়! নবীন নাবিকেরা দতর্ক হইতে পারিবে । 
নঃ মামার নিবাস_অথবা পিত্রালয়, শৃস্তিপুর-_ আমার 
? র্‌ নন বাসস্তানের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। আমি সৎকায়স্থ 
কাত, কিন্তু আমাৰ পিতৃকুলে একটি গুরুতর কলম 
উ়াছিল | আমার খুলাতাতপত্বী কুলভ্যাগিনী হুইয়াছিলেন। 
যার পিতার ভূসম্পত্তি যাহ! ছিল--তদৃদ্ধারা হানা উপা্গ 
'গুবলম্বন ন! করিয়াও সংসারধাত্র] নির্বাহ করা যায়। লোকে 
ক্াহাকে ধনী বলিয়া গণন। করিত। তিনি আমার শিক্ষা 
আনেক ধনবায় করিয়াছিলেন আমিও কিঞ্চিৎ লেখা পড়া 
পিখিযাছিলাম-__কিন্ত সে কথায কাজ নাই। সর্পের মনন 
স্ীকে আমারও বিদ্যা ছিল। 
আমার বিবাহযোগা বয়স উপস্থিত হইলে আমার অনেক 
স্বন্ধ আসিল-_কিন্ত কোন সম্বন্ধই পিতার মনোমত হুইল ন!। 
তাহার ইচ্ছ। কন্যা পরমন্থুন্দরী হইবে, কন্যার পিত1 পরম ধনী 
হইৰে, এবং কৌলীন্যের নিয়ম সকল বজ্জায় থাকিবে। বিত্ত, 
এবপ. কোন অন্থন্ধ উপস্থিত হইল ন1। আসল কথা,আমাদিগের 
কুলকলঙ্ক শুনিয়া! কোন'বড় লোক আমাকে কন্যাদান করিতে 





৩৬ রজনী । 


ইচ্ছুক 'হয়েন নাই। এইব্প সম্বন্ধ করিতে করিতে আমার 
পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল। 

পরিশেষে, পিতার স্বর্গারোহণের পর অ... » “ পিসী 
এক সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। গঙ্গাপার, ক: পে  মামে 
এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে ভবানীনগর নাং 8. 
নাম উত্থাপিত হইবে; এই কালিকাপুর সেই টন পি রর 
নিকটস্থ গ্রাম। আমার পিসীর শ্বশ্খবালয় সেই বন 2 । 
সেইখানে লবঙ্গ নামে কোন ভদ্রলোকের কন্যা, :.% ২. শ 
আমার সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন । 0 

সন্বন্ধের পৃর্ববে আমি লবঙ্গকে সর্ধদ্াই দেখিতে চক. 
আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধো মধ্যে যাইতাম। ৮ 
পিসীর বাড়ীতেও দেখিতাম-_তাহার পিত্রালয়েও দঃ : 
মধ্য মধ লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “ ক” য়ে করাত, 

1, শিখাইতাম। যখন তাহার সঙ্গে আমার সন্বন্ব রি 
তখন হইতে সে আমার কাছে আর আপিত না! কি: 
সময়েই আমিও তাহারে দেখিবার জন্য অধিকতর হী 
উঠিলাম। তখন লবঙ্গের বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হু; 
ছিল-_লবঙ্গকলিকা ফোট ফোট হইয়াছিল। চক্ষের চু 
চঞ্চল অথচ ভীত হইয়! আপিয়াছিল-_উচ্চহাস্য মৃছ ্ 
্রীড়াহুক্ত হইয়। উঠিয়[ছিল-_দ্রুতগতি মন্থর হইয়।! আসিতেছিট 
আমি মনে করিতাম, এমন সৌন্দর্য কখন দেখি নাই, 
সৌর .মুবতীর অৃষ্টে কখন ঘটে ন। বস্তুতঃ অন্ীতশৈদ, 
অথচ অগ্রাপগ্ুযৌব্নার সৌন্দর্যা,এবং অস্ফুট বাক্‌ শিশুর সৌন্দর্ম, 
ইনাই মনোহর-__যৌবনের সৌন্দধ্য তাদুশ নহে। [যৌবনে 
বসনভূষণের ঘটা হালি চাহনির ঘটা,_বেধীর দোলনি, থাছুর 
বলনি, গ্রীবার হেলনি, কথার ছলনি-_ধুরত্বীর রূপের বিকাশ 












অমরনাথের কথা । ৩৭ 


একগ্রীকার দোকানদারি। আর আমর! যে চক্ষে যে সৌন্দর্য্য 
দেখি, তাহাও বিরুত। যে সৌন্দর্য্যের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের 
সহিত সন্বন্গযুক্ত চিত্তভাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই সৌন্দরধ্যই 
সৌন্দর্য্য 

এই সময়ে আমাদের কুলকলক্ক কন্যাকর্তীর কর্ণে প্রবেশ 
করিল। সন্বন্ধ তাঙ্গিয়া গেল। 'আমার হৃদ্য়পতত্রী সবে এই 
লবঙ্গলতায় বসিতেছিল--এমত সময় ভবানীনগরের রামসদয় 
মিত্র আলিয়া! লবঙ্গলতা! ছি'ডিয়। লইয়! গেল। তাহার সঙ্গে 
লবঙ্গলতীর বিবাহ হইল । লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়! আমি বড় 
কুপন হইলাম । 

ইহার কয়বৎসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল, যে তাহা 
আমি বলিতে পারিতেছি না । পশ্চাৎ বলিব, কি ন1 তাহাও 
স্বির করিতে পারিতেছি না। দেই অবধি আমি গুহত্যাগ 
করিলাম । ই পর্য্যস্ত নান] দেশে ভ্রমণ করিয়াই বেড়াই । 
কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই । 

1 কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্ত মনে করিলেই স্থায়ী হইতে 
পাঁরিতাম। মনে করিলে কুলীনব্রাঙ্গণের অপেক্ষা অধিক বিবাহ 
করিতে পারিতাষ । আমার সব ছিল-_ধন, সম্পদ,বয়,বিদ্য1, 
নাছুবল-__কিছুরই অভাব ছিল ন1; কিন্তু, অদৃষ্টদোষে একদিনের 
দুব্ব,দ্ধিদোষে, সকল ত্যাগ করিয়া মামি এই সুখময় গৃহ-- 
এই উদ্যানতুলা পুষ্পময় সংসার ত্যাগ করিয়া) বাত্ত্যাতাড়িত 
পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম। আমি, যনে করিলে 
আমার সেই] জন্মভূমিতে রম্যগৃহ রমাসর্জায় সাজাইয়া, রঙ্গের 
পবনে নখের নিশান উড়াইয়! দিয়া,হাসির বানে ছঃখ রাক্ষসকেশ 
বধ করিতে পারিতাম। কিন্তু-_ 

এখন তাই ভাবি, কেন করিলাম না। সুখ হুঃখের বিধান 


৩৮ রজনী । 


পরের হাতে, কিস্ত মন ত আমার। তরঙ্গে নৌক! ডুবিল 
বলিয়!, কেন ডুবিয়া রহিলাম-__সাতার দিয়! ত কূল পাওয়!] 
যায়। আর ছুঃখ--ছুঃখ কি? মনের অবস্থা, মে ত নিজের 
আয়ত্ত । সুখ দুঃখ পরের হাত না৷ আমার নিজের হাত? পর, 
কেবল বহির্জগতের কর্তী--অন্তর্জগতে আমি এক] কর্তা । 
আমার রাজ্য লইয়া আমি সুখী হইতে পারি না! কেন? জড়জগৎ 
জগৎ দ্অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া কি থাকা 
যায় না? তোমার বাহজগতে কয়টী সামগ্রী আছে, আমার 
অন্তরে কি বা নাই? আমার অন্তরে যাহা! আছে, তাহ। তোমার 
বাহাজগৎ দেখাইবে, সাধ্য কি? যে কুসুম এ মৃদ্ভিকায ছুটে, 
যে বাষু এ আকাশে বয়, যে ঠাদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ 
অন্ধকারে আপনি মাতে, তোমার বাহজগতে তেমন কোথায় * 
তবে কেন, সেই নিশীথকালে, স্ুঘুপ্ত স্ুন্দরীব লসৌন্দর্যয- 
প্রভা--দূর হৌক! একদ্দিন নিশীথকালে-.এই অসীম পুথিবী 
সহসা! আমার চক্ষে শুষ্কবদরীর মত ক্ষুঞ্জ হইয়া! গেল--ঘ্সামি 
লুকাইবার স্থান পাইলাম না । দেশে দেশে ফিরিলাম। 


৩৩৬০০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


কালের শীতল প্রলেপে সেই হাদয়ক্ষত, ক্রমে পুরিয়' 
উঠিতে লাগিল। 

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ব নামে কোন সচ্চরিব্র, অতি 
প্রাচীন সন্ত্রাম্ত বাক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল। ইনি 
বন্ছকাল হইতে কাশীবাস করিয়া আছেন । 

একদ। তাহার সঙ্গে কথোপকথনকালে পুলিষের অত্যা- 
চারের কথ! প্রধঙ্গক্রমে উত্থাপিত হছইল। অনেকে পুলিষের 


অমরনাথের কথা । ৩৯ 


অত্যাচারঘটিত অনেক গুলিন গল্প বলিলেন--ছুই একটা বা 
সত্য, ছুই একটা বক্তাদিগের কপোলকল্সি; । গোবিন্দকাস্ত 
বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মর্ম এ | 
« হরেকুষ্দাস নামে আমাদিগের গ্রামে একঘর দরিদ্র 
কায়স্থ ছিল। তাহার একটি কন্ঠ ভিন্ন অন্ত সন্তান ছিল ন1। 
তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, এবং সে নিজেও রুগ্ন। এজন 
:সে কন্তাি আপন শ্যালীপতিকে প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল। 
তাহার কন্তাটির কতকগুলিন স্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ 
তাহ! সে শ্যালীপতিকে দেয় নাই। কিন্তু যখন মৃত্যু উপস্থিত 
দেখিল; তখন সেই অলঙ্কার গুলি সে আমা-ক ডাকিয়! আমার 
কাছে রাখিল--বলিল যে *'আমার কন্তার জ্ঞান হইলে তাহাকে 
দিবেন-_-এখন দিলে রাজচন্ত্র ইহা আত্মসাৎ করিবে * আমি 
স্বীকৃত হইলাম । পরে হরেকৃষ্ণের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ 
মরিয়াছে বলিয়ী, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগ! 
মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরেকৃষ্ের ঘটা বাটা পাতর 
টুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত করিলেন । কেহ কেহ 
বলিল, যে হরেকরুষ্ লাওয়ারেশ নহে--কলিকানায় ভাহার.কন্তা! 
আছে । দারোগামহাশয়, তাহাকে কটু বলিয়া, আজ্ঞা করিলেন, 
*ওয়ারেশ থাকে হুজুরে হাজির হইবে 1 তন, আমার দুই 
একজন শক্র সুযোগ মনে করিয়া বলি! দিল, যে গোবিন্দত্তের 
কাছে ইহার শ্বর্ণালঙ্কার আছে! আমাকে তলব হইল। আমি 
তখন দেবাদিদেবের কাছে জ্াদিয়া যুক্তকরে ৮'ড়াইলাম। 
কিছু গালি খাইলাম। আসামীর শ্রেণীতে চালান হইবার গতিক 
দেখিলাম। বলিব কি? ঘুষাঘুষির উদ্দোগ দেখিয়া অঙ্কারগুলিঃ 
সকল দারোগামহাশয়ের পাপ ঢ11 এয দ্রিলাম; তাহার 
উপর পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়া নিত গাহলাম। 


৪০ রজনী । 


“ বল! বাহুল্য যে দারোগা! মহাশয় অলঙ্কারগুলি আপন 
কন্তার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। সাহেবের 
কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন, যে “হরেকরুষ্ণ দাসের এক লোটা 
আর এক দেরকো ভিন্ন অন্ত কোন সম্পন্তিই নাই; এবং সেই 
লাওয়ারেশ। ফৌত করিয়াছে, তাহার কেহ নাই ।”৮ 

হরেকুষ্ দাসের নাম গুনিয়াছিলাম। আমি গোবিন্দ 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 

“ও হরেকৃষ্। দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাগ 
ন1?” 

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন; “সা । আপনি কি প্রকারে 
জানিলেন ?” | 

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, 


«“হরেকুষ্ের শালীপতির নাম কি ?"” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, « রাজচন্দ্র দাস।” 

আমি। তাহার বাড়ী কোথায়? 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়। কিন্তু কোনস্থানে 
তাহ! আমি ভুলিয়। গিয়াছি ।” 

আমি জিজ্ঞাা করিলাম, "সে কন্তা'টীর নাম কি জানেন?” 

গোঁবিনা বাবু বলিলেন, “হরেরুফ্ তাহার নাম রজনী 
রাখিয়াছিলেন 1” | 

ইহার অল্লদিন পরেই আমি কাশী পরিত্যাগ ফরিলাম। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুঁজি। চিত্ত 
আমার ছুঃথময়। এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার। আজি 
আমার মৃত্যু হইলে, আমি কাল চাহি না। যদি ছুঃখ নিবারণ 
করিতে না পারিলাম, তবে পুরুষত্ব কি? কিন্তু ব্যাধির শাস্তি 
করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি। দঃথ নিবারণের 
আগে আমার দুঃখ কি, তাহা নিরূপণের আবশ্যক। 

দুঃখ কি? অভাব। সকল ছুঃখই অভাব। রোগ ভুঃখ, 
কারণ, রোগ স্বান্ত্যের অভাব। অভাবমান্রই ছুঃখ নহে, 
তাহ! জানি। রোগের অভাব দুঃখ নহে । অতাববিশেষই' 
ছঃখ। 

আমার কিসের অন্বাব? আমি চাই কিঃ মনুষ্যই চে 
কি? ধন? আমার যথেষ্ট আছে। 

বশঃ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, যাহার যশ নাই। যে 
পাকা জুয়াচোর, তাহারও বুদ্ধিসন্বন্ধে যশ আছে। আমি 
একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি__মাংসসন্বন্ধে সে কাহাকেও 
'প্রবঞ্চনা করিত না। মে কখন মেষমাংস বলিয়। কাহাকেও 
কুকুরমাংস দেয় নাই। যশ সকলেরই আছে। আবার কাহারও 
যশ সম্পূর্ণ নহে। বেকনের ঘুষখোর অপবাদ-_সক্রেতিস 
অপযশহেতু বধদগাহ্‌ হইয়াছিলেন। যুধিষ্টির ফ্রোণবধে মিথ্যা- 
বাদী--অজ্জুন বক্রবাহন কর্তৃক পরাভূত। কাইসরকে থে 
বিথধীনিয়ার রাণী বলিত, সে কথা অদ্যাপি প্রচলিত ;--সে্ষ- 
পীয়রকে বল্টের ভীড় বলিয়াছেন । যশ চাহি না। 

যশ, সাধারণলোকের মুখে। সাধারণলোক, কোন 
বিষয়েরই বিচারক নহে-কেন ন! সাধারণলোক মুর্খ এবং 


৪২ রজনী । 


স্থলবুদ্ধি। মূর্খ ও স্থুলবুদ্ধির কাছে যশস্বী হইয়া আমার কি সুখ 
হইবে ? আমি যশ চাহি না। 

মান? সংসারে এমন লোক কে আছে, যে সে মানিলে 
স্নুধী হই? যে ছুই চারিজন আছে, তাহাদিগের কাছে আমার 
মান ,.আছে। অনোর কাছে মান--অপমান মাত্র । রাজদর- 
বারে মান--সে কেবল দাসত্বের প্রাধান্য চিহ্ন বলিয়া আমি 
অগ্রাহ্য করি। আমি মান চাহি না। মান চাহি কেবল 
আপনার কাছে। 

রূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই। লোকে দেখিয়া, না 
নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে। আমাকে দেখিয়া কেহ নিষ্ঠীবন ত্যাগ 
করে না । রূপ যাহ! আছে, তাহাই আমার যথেষ্ট । 

স্বাস্থ্য ? আমার স্বাস্থ্য অদ্যাপি অনন্ত । 

বল? লইয়া কি করিব? প্রহারের জন্য বল আবশ্যক । 
আমি কাহাকেও প্রহার করিতে চাহি না। 

বুদ্ধি? এ সংসারে, কেহ কখন বুদ্ধির অভাব আছে মনে 
করে নাই-_-আমিও করি ন।। সকলেই আপনাকে অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া! জানে, আমিও জানি । 

বিদ্যা? ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্তু কেহ কখন 
বিদ্যার অভাবে আপনাকে অন্ুখী মনে করে নাই। আমিও 
করি না। 
| ধন্ম ? লোকে বলে, ধন্মের অভাব পরকালের দুঃখের 
কারণ, ইহকালের নহে। লোকের চরিত্রে দ্বেখিতে পাই, 
অধর্মের অভাবই ছুঃখ। জানি আমি সে মিথ্যা। কিন্ত 
জানিয়াও ধর্মকামন। করি ন। আমার সে ছঃখ নহে। 

প্রণয় ? স্সেহ ? ভালবাসা ? আমি জানি) ইহার অভাবই 
স্থখ--ভালবানাই ছুঃখ। সাক্ষী লবঙ্গলত।। 
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তবে আমার ছুঃখ কিসের? আমার অভাব কিসের? 
আমার কিসের কামনা, যে তাহ! লাভে সফল হইয়া! হুঃখ- 
নিবারণ করিব? আমার কাম্য বস্তু কি? ্‌ 

বুঝিয়াছি। আমার কায্য বস্তর অভাবই আমার ছুংখু। 
আমি বুঝিয়াছি, যে সকলই অসার । তাই আমার কেবল হুঃখ 
সার। 


পপ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


কিছু কাম্য কিখুজিয়া পাই না? এই অনস্ত সংসার, 
অসংখ্য রত্ররাজিময়, ইহাতে আমার প্রার্থনীয় কি কিছু নাই? 
যে সংসারে, এক একটি ছুরবেক্ষণীয় ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনন্ত 
কৌশলের স্থান, অনস্ত জ্ঞানের ভাগার, যে জগতে পথিস্থ বালু 
কার এক এক কণা, অনন্তরত্বপ্রভব নগাধিরাজের ভগ্রাংশ 
সে জগতে কি আমার কাম্য বস্ত কিছু নাই। দেখ, আমি 
কোন ছার ! টিগল, হকৃলী, ডার্বিন, এবং লারল এক আসনে 
বসিয়া! যাঁবজ্জীবনে এ ক্ষুদ্র নীহারবিন্দুর, এ বালুকাকণার, বা 
এ শিয়ালকাটাফুলটির গুণ বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারেন না, 
তবু আমার কাম্য বস্তু নাই? আমিকি? 

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহা! কেহ 
গণিয়। সংখ্যা করে নাই। বু কোটি মনুষা সন্দেহ নাই। 
উহার এক একটি মনুষ্য, অসংখ্য গুণের আধার । সকলেই 
ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ধর্্মাদির আধার--সকলেই পুজ্য, সকলেই 
'অনুনরণীয়। আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমিকি? 

আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল--আজিও আছে। 
কিন্ত সে বাসন! পুর্ণ হইবার নহে। পূর্ণ হইবার নহে, বলিয়! 


8৪ রজনী । 


তাহা হৃদয় হইতে অনেক দিন হুইল উন্ুলিত করিয়াছি । 
আর পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অন্য কোন বাঞ্চনীয় 
কি সংসারে নাই ? 

তাই খু'ঁজি। কি করিব? 

কয়বংসর হইতে আমি আপনা আপনি এই প্রশ্ন করিতে 
ছিলাম, উত্তর দিতে পারিতেছিলাম ন1। যে ছুই একজন 
বন্ধু বান্ধব আছেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা! করিলে বলিতেন, 
তোমার আপনার কাজ ন1 থাকে, পরের কাজ কর। লোকের 
যথাসাধ্য উপকার কর। 

সে ত প্রাচীন কথা। তোকের উপকার কিসে হয়? 
রামের মার ছেলের জর হইয়াছে, নাড়ি টিপিয়। একটু কুই- 
নাইন দাও। রঘে। পাগলের গাত্রবন্ত্র নাই, কম্বল কিনিয়! 
দাও । সম্ভার মা বিধবা, মাসিক দাও। সুন্দর নাপিতের 
ছেলে, .ইস্ক,লে পড়িতে গায় না-_তাহার বেতনের আনুকূল্য 
কর। এই কি পরের উপকার ? 

মানিলাম এই পরের উপকার । কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ 
বায় $ কতটুকু সময় কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? মানসিক 
শক্তি সকল কতখানি উত্তেজিত হয়? আমি এমত বলিনা, 
যে এই সকল কাধ্য আমার বথাসাধ্য আমি করিয়া থাকি, 
কিন্ত যতটুকু করি, তাহাতে আমার বোধ হয় না যে ইহাতে 
আমার অভাব পুরণ হইবে । আমার যোগ্য কাজ আমি খুজি, 
যাহাতে আমার মন মজিবে তাই খু'জি | 

আর একপ্রকারের লোকের উপকারের ঢং উঠিয়াছে। 
তাহার এককথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় “ বকাব্ষি 
লেখালেখি 1” সোনাইটি, ক্লব, এসোসিয়েসন, সভা, সমাজ ; 
বক্তৃত1, রিজলিউশ্যন, আবেদন, নিবেদন, দমবেদন,--আমি 
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তাহাতে নহি। আমি একদ! কোন বন্ধুকে একটি মহাসভার 
এরূপ একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে কি পড়িতেছ? তিনি বলিলেন, « এমন কিছু না, কেবল 
কাণ! ফকির তিক মাঙ্গে।” এ সকল, আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে 
তাই-কেবল “ কাণা ফকির তিক মাঙ্কেরে বাব1।» 
এই রোগের আর এক প্রকার বিকার আছে। বিধবার 
ব্লিবাহ দাও, কুলীন ব্রাহ্মণের বিবাহ বন্ধ কর অল্প বয়সে বিবাহ 
বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়! দেও) স্্রীলোকগণ এক্ষণে গোরুর মত 
গোহালে বাধ! থাকে, দড়ি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দাও 
চরিয়। খাক। আমার গোরু নাই ; পরের গোহালের সঙ্গেও 
আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে আমি বড় রাজি 
নহি, আমি তত দূর আজিও স্থশিক্ষিত হই নাই। আমি এখনও 
আমার ঝাঁড়়দারের সক্ষে একত্বে বসিয়া খাইতে অনিচ্ছুক, 
তাহার কন্য। বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, এবং যে গালি শিরোমণি 
মহাশয় দিলে নিঃশবে সহিব, ঝাড়,দারের কাছে তাহা সহিতে 
অনিচ্চুক। সুতরাং আমার জাতি থাকুক। বিধবাবিবাহ 
করে করুক, ছেলে পুলের! আইবুড় থাকে থাকুক, কুলীন 
ব্রাহ্মণ একপত্বীর যন্ত্রণায় খুদী হয় হউক, আমার আপত্তি 
নাই; কিন্ত তাহার পোষকতায় লোকের কি হিত হইবে, তাহ! 
আমার বুদ্ধির অতীত। 
স্থতরাং এ বঙ্গসমাজে আমার কোন কার্য নাই। এখানে 
আমি কেহ নহি--আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, এই 
পর্গাস্ত, আর কিছু নছি। আমার সেই ছুঃখ। আর কিছু 
ছুঃখ নাই-_-লবঙ্গলতার হস্তলিপি তুলিয়া যাইতেছি। 


তত 3৫৮৮৮- 


(৪৬ ) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে-- 
কাশীধামে গোবিন্দ দত্তের কাছে, রজনীর নাম গুনিলাম। 
মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে, বুঝি একটি গুরুতর কার্ষ্যের ভার 
দিলেন। এ সংদারে আমি একটি কার্য পাইলাম। রদ্দনীর 
যথার্থ উপকার চেষ্টা করিলে কর! যায়--আমার ত কোন কা্দ 
নাই--এই কাজ কেন করি না। ইহা কি আমার যোগ্য কাজ 
নহে? 

এখানে শচীন্ত্রের বংশাবলীর পরিচয় কিছু দিতে হইল। 
শচীন্ত্রনাথের পিতার নাম রামসদয় মিত্র; পিতামছের নাম 
বাঞ্ারাম মিত্র; প্রপিতামহের নাম কেবলরাম মিত্র । তাছা- 
দিগের পূর্বপুরুষের বাম কলিকাতায় নহে--তাহার পিতা 
প্রথমে কলিকাতায় বাস করেন। তাহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস 
ভবানীনগর গ্রামে । তাহার প্রপিতাঁমহ দরিদ্র নিঃখ্ব ব্যক্তি 
ছিলেন । পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয়! তাহাদিগের 
ভোগ্য ভূসম্পন্তি সকল ক্রয় করিয়াছিলেন 

বাঞ্ারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর বাস। 
বাঞ্ছারাম মনোহর দাসের সাহায্যেই এই বিভবের অধিপতি 
হইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত করিয়! তাহার কাধ্য 
করিতেন, নিজে কথন ধননঞ্চয় করিতেন না। বাঞ্ারাম তাহার 
এই সকল গুথে অত্যান্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে সহোদরের 
ন্যায় ভালবাসিতেন; এবং মনোহর বয়োক্যোষ্ঠ বলিয়। জ্যেষ্ঠ 
জ্রাতার ন্যায় তাহাকে মান) করিতেন। তাহার পিতার সঙ্গে 
পিতামহের তাদৃশ সম্প্রীতি ছিলনা। বোধ হয় উভয়পক্ষেরই 


অমরনাথের কথা । ৪৭ 


একদ1 রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দানের ঘোরতর বিবাদ 
উপস্থিত হইল। মনোহর দাস, বাগ্চারামকে বলিলেন, ষে 
রামসদয় তাহাকে কোন বিষয়ে সহনাতীত অপমান করিয়াছেন। 
অপমানের কথ! বাঞ্ছারামকে বলিয়!, মনোহর তাহার কার্ধ্য 
পরিত্যাগ করিয়। সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিয়া! গেলেন । 
বাঞ্চারাম মনোহরকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন ; মনোহর 
কিছুই শুনিলেন না1। উঠিয়া কোন দেশে গিয়! বাস করিলেন, 
তাহাও কাহাকে জানাইলেন নাঁ। 


বাগ্ছারাম রামসদয়ের প্রতি যত স্নেহ করুন ব! না! করুন, 
মনোহরকে ততোধিক স্বেহ করিতেন। সুতরাং রামসদয়ের 
উপর তাহার ক্রোধ অপরিসীম হইল। বাঞ্চারাম অত্যন্ত 
কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল কথা নিঃশব্দ 
সহ্য করিলেন না। 


পিতা পুভ্রের বিবাদের ফল এই দাড়াইল, যে বাঞ্চারাম 
পুল্রকে গৃহবহিষ্কত করিয়া দিলেন। পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া, 
শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন না। 
বাঙ্ারাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে লিখিত 
হইল যে বাঞ্ারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তস্য পুক্র রামসদয় মিত্র 
কর্ন অধিকারী হইবেন না। বাঞ্জারাম মিত্রের অবর্তমানে 
মনোহর দাস, মনোহর দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধি- 
কারিগণ অধিকারী হইবেন ; তদভাবে রামসদয়ের পুত্র পৌন্রাদি 
যথাক্রমে, কিন্ত রামসদয় নহে। 

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়! প্রথম! স্ত্রীকে লইয়া! কলিকাতায় 
আমিলেন। ত্রস্ত্রীর কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল। তদবলম্বনে; এবং 
একজন সজ্জন বণিক্পাহেবের আনুকুল্যে তিনি বাণিজ্যে 


৪৮ রজনী | 


গ্রাবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মী সুপ্রসন্না হইলেন; সংসার প্রতিপালনের 
জন্য, তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল ন1। 

যদি কষ্ট পাইতে, হইত তাহ! হইলে বোধ হয়, বাঞ্তারাম 
সদয় হইতেন। পুজ্রের স্থবুখের অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ধের বে 
স্বেহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়। গেল। পুজ্র অভিমান প্রযুক্ত, 
পিতা না ডাকিলে, আর যাইব না, ইহ! স্থির করিয়া], আর 
পিতার কোন সম্বাদ লইলেন নাঁ। অভত্তি এবং তাচ্ছিল্যবশতঃ 
পুভ্র এরূপ করিতেছে বিবেচন! করিয়। বাঞ্চারাম তাহাকেও আর 
ডাকিলেন না । 

স্থতরাং কাহারও রাগ পড়িল না; উইলও অপরিবর্তিত 
রহিল। এমতকালে হঠাৎ বাঞ্চারামের স্ব্গপ্রাপ্তি হইল। 

রামসদয় শোকাকুল হইলেন; তাহার পিতার মৃত্যুর পূর্বে 
তাহার সঙ্গে সাক্ষতিলাভ করিয়। যথাকর্তব্য করেন নাই, এই 
ছুংখে অনেক দিন ধরিয়া রোদন করিলেন। তিনি আর 
ভবানীনগর গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃরুত্য সম্পন 
করিলেন। কেন না এক্ষণে এ বাটী মনোহর দাসের হইল । 

এদিকে, মনোহর দাসের কোন সম্বাদ নাই। পশ্চাৎ 
জানিতে পার! গেল,যে বাঞ্চারামের জীবিতাবস্থাতেও মনোহরের 
কেহ কোন সম্বাদ্র পায় নাই। মনোহর দাস ভবানীনগর হইতে 
যে গিয়াছিল, €দই গিয়াছিল ; কোথায় গেল, বাঞ্চারাম তাহার 
অনেক সন্ধান করিলেন। কিছুতেই কোন সম্বাদ পাইলেন ন!। 
তখন তিনি উইলের এক ক্রোড়পত্র স্থজন করিলেন। তাহাতে 
বিষ্ুরাম সরকার নামক একজন কলিকাতানিবাসী আত্মীয় 
কুটুম্বকে উইলের একুজিকিউটর নিযুক্ত করিলেন। তাহাতে 
কথ! রহিল যে তিনি সঘত্বে মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিবেন। 
পশ্চাৎ ফলানুসারে সম্পত্তি যাহার প্রাপ্য তাহাকে দিবেন। 


অমরনাথের কথা । 


বিঞ্ুরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ; এবং কর্মঠ ব্যক্তি। 
তিনি বাঞ্চারামের মৃত্যুর পরেই মনোহর দাসের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন; অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া, যাহ! 
বাঞ্চারাম কর্তৃক অনুসন্ধান হয় নাই, তাহার নিগৃঢ় কথা পরি- 
জ্ঞাত হইলেন। স্থুল বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জান! গেল, থে 
মনোহর ভবানীনগর হইতে পলাইয়। কিছুকাল সপরিবারে 
ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস করেন! পরে সেখানে জীবিকানিব্বা- 
হের জন্য কিছু কষ্ট হওয়াতে, কলিকাতায়, নৌকাযোগে 
আমিতেছিলেন। পথিমধ্যে বাত্যায় পতিত হইয়া সপরিবারে 
জলমগ্র হইয়াছিলেন। তাহার আর উত্তরাধিকারী ছিল এমন 
সন্ধান পাইলেন না। 

বিষ্ুরাম বাবু এ সকল কথার অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করির। 
রাঁমসদরয়কে দ্রেখাইলেন । তখন বাঞ্ছারামের ভূঘম্পন্তি শচীন্দ্র 
দিগের ঢুই ভ্রাতার ভইল ; এবং বিরাম বাবু তাহ! তাহাদের 
হস্তে সমর্পণ করিলেন । 

এক্ষণে এই রজনী ঘদি জীবিত থাকে, তবে মে সম্পত্তি 
রানসদয় মিত্র ভোগ করিতেছে, তাহা রজনীর । রজনী হয়ত 
নিতান্ত দরিদ্রাবস্থাপন্না । সন্ধান কবিয়া দেখা ঘাউক। আমার 
গার কোন কাজ নাই। 


২৯255 শে 
০০০১65€/১ ১৫৩১:১০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বাঙ্গালায় আদার পর একদা কোন গ্রাম্য কুটুম্বের বাঁড়ী 
নিমন্ধণে গিয়াছিলান । প্রাতঃকালে গ্রামপর্যাটনে গিয়াভিলাম। 
একম্থানে অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল মপ্তশ্বর মিলাইয়! 
আশ্চর্য একতানবাদয বাঙ্গাইতেছে ; চারিদিকে বুক্ষরাজি ; 
ঘনবিন্যন্ত, কোমল শ্যাম, পল্নবদ্দলে আচ্ছন্ন : পাতায় পাতার 
ঠেসাঠেসি মিশামিশি,শ্যামকপের রাশি রাশি; কোথাও কলিকা, 
কোথাও স্মুটিত পুষ্প, কোগাও অপক্ষ, কোথাও স্ুপঞ্* ফল । 
সই পনমধো আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম । বনাভ্যন্তবরে প্রবেশ 
করির! দেখিলাম, একজন বিকটমুভি পুরুষ এক বুবভীকে 
বলপুব্বক আক্রমণ করিতেছে । 

দেখিবাগাত্র বুঝিলান পুরুষ অতিনীচজাতীয় পাষণ্ড 
বোধ হয় ডোম কি সিউলি--কোম্রে দা । গঠন অত্যন্ত বল- 
বানের মত। | 

পৃঁবে ধীরে তাহার পশ্াছ়াগে গেলাম । গিয়া তাহার কঙ্কাল 
ভউতে দ্রাখালি টানিয়া লইয়া দূরে নিক্ষিপু করিলাম । ছুষ্ট 
তথন বুবতীকে ছাড়িয়া দিল-- আমার সন্ুধীন হইয়া দ্াড়াইল। 
আমাকে গালি দিণ। ভ্রাহার দষ্টি দেখিয়া আমার শঙ্কা হইল । 

বুঝিলান, এস্কলে বিলঙ্গ অকর্তব্া। একেবারে তাহার 
গলদেশে হস্তার্পণ করিলাম ছাভ়াইয়া সেও আমাকে ধরিল। 
আমিও সভাহাকে পুনর্ধার ধরিলাম। তাহার বল অধিক । কিন্ত 
আমি ভীত হই নাই--ব! অন্তির হই নাই । আবকাশ পাই" 
আমি যুবতীকে বলিলান শে, ভুমি এই সময়ে পলাও-- 
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যুবতী ব্লিল,_- কোথায় পলাইব? আমি বে অন্ক-! 
এখানকার পথ চিনি না|”, 

অন্ধ! আমার বল বাড়িল। আমি রজনীনামে একটি 
অন্ধকন্যাকে খুঁজিতেছিলাম | 

দেখিলাম, মেই বলবান্‌ পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে 
পারিতেছে না বটে, কিন্ত আমাকে বলপুর্ধক টানিয়া লইয় 
যাইতেছে। তাহার অভিগ্রায় বুঝিলাম যেদিকে আমি দ1 
ফেলিয়া দিয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে । আমি তখন ছুষ্টরে ছাড়ির দিয়া অগ্রে গিয়া দ। 
কুড়াইয়া৷ লইলাম। সে এক বৃক্ষের ড।ল ভাঙ্গিয়া লইয়!, তাঁহ। 
ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহার করিল--আমার হস্ত হইতে দ। 
পড়িয়া গেল। সে দা তুলিয়া লইয়া, আমাকে তিন্‌ চাঁরি 
স্থানে আঘাত করিয়া পলাইয়! গেল । | 

আমি গুরুতর পীড়া প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বহুকষ্টে আমি 
কুটুদ্বের গৃহনভিমুখে চলিলাম। অন্ধবুবতী আমার পদশব্ানু- 
সরণ করিয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। কিছুদূর 
গিয়া আর আমি চলিতে পারিলাম না। পথিক লোকে আমাকে 
ধরিয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়া আমিল। 

সেই স্তানে আমি কিছুকাল শয্যাগত রহিলাম--অন্য 
আশ্রয়াভাবেও বটে, এবং আমার দশা কি হয়, তাহা না জানিয়। 
কোথাও যাইতে পারে না, সে জন্যও বটে, অন্ধধুবতীও সেই- 
খানে রহিল । 

বহুদিনে, বহুকষ্টে, আমি আরোগালাভ করিলাম । 

মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া! অবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল । 
যেদিন প্রথম আমার বাকৃশক্তি হইল; সে আমার রুগ্রশষা(পার্খে 
আদিল; মেইদিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 


৫২ রজশী । 


« তোমার নাম কি গ1?” 

« রজনী ।” 

আমি চমকিয়। উঠিলাম। জিজ্ঞাস! করিলাম, তুমি রজ- 
চত্ত্র দাসের কনা 1? 

রজনীও বিশ্মিতা হইল। বলিল, “ আপনি বাবাকে কি 
চেনেন ?5 

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দ্রিলাম না। 

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যল্লাভ করিলে, রজনীকে কলি- 
কাতায় লইয়। গেলাম। ূ 

সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

কলিকাতায় গমনকাঁলেঃ আমি একা রজনীকে সঙ্গে 
করিয়া! লইয়া গেলাম না। কুটুম্বগ্ুহহইতে তিনকড়িনামে 
একজন প্রাচীন পরিচারিকা1 সমভিব্যাহারে লইয়। গেলাম। 
এ সতর্কতা রজনীর মন প্রসন্ন করিবার জন্য। গমনকালে 
রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-- 

« রজনি-_-তোমাদের বাড়ী কলিকাতায়_কিন্ততুমি এখানে 
আমিলে কিপ্রকারে ? 

রজনী বলিল, “ আমাকে কি সকল কথ! বলিতে হইবে ?» 

আমি বলিলাম,“তোমার যদি ইচ্ছ! ন1 হক তবে বলিও না।” 

বস্ততঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সরলতায় 
আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছিলাম। তাহাকে কোনগ্রকার ক্লেশ 
দিবার আমার ইচ্ছা! ছিল না। রজনী বলিল, 

“দি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা গোপন রাখিব। 
গোপালবাবু বলিয়া! আমার একজন প্রতিবাপী আছেন। 
তাহার স্ত্রী টাপা। টাপার সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হইয়া 
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ছিল। তাহার বাপের বাড়ী হুগলী। সে আমাকে বলিতা, 
আমার কাপের বাড়ী যাইবে? আমি রাজি হইলাম। সে 

আমাকে একদিন সঙ্গে করিয়! গোঁপালবাবুর বাড়ীতে লইয়! 
আসিল । কিন্ত তাহার বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবার সময় 
আপনি আমার সঙ্গে আসিল না। তাহার ভাই হীরালালকে 
আমার সঙ্ষে দিল। হীরালালও নৌক! করিয়া আমায় হুগলী 
লইয়! চলিল ।” ... 
আমি এইথানে বুঝিতে পারিলাম যে রমনী হীরালাল 
সম্বন্ধে কথা গোপন করিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 

« তুমি তাহার সঙ্গে গেলে 2 

রজনী বলিল, “ ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল। কেন 
ষাইতে হইল; তাহা বলিতে পারিব না। পথিমধ্যে হীরালাল 
আমার উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। আমি তাহার বাধ্য 
নহি দেখিয়া, মে আমাকে বিনাশ করিবার জন্য, গঙ্গার এক 
চরে নামাইয়া দিয়া নৌক1 লইয়। চলিয়া গেল।” 

রজনী চুপ করিণ--আমি হীরালালকে ছদ্াবেশী রাক্ষন 
মনে কশিয়া মনে মনে তাহার রূপধ্যান করিতে লাগিলাম ।-- 
তার পর রজনী বলিতে লাগিল, 

“ সে চলিয়। গেলে, আমি ডুবিয়া মরিব বলিয়। জলে 
ডুবিলাম।” 

আমি বলিলাম, “ কেন? তুমি কি হীরালালকে এত 
ভালবাদিতে ?” | 

রজনী ভ্রকুটা করিল। বলিলঃ “ তিলাদ্ধ না। আমি 
পৃথিবীতে কাহারও উপর এত বিরক্ত নহি ।” 

“ তবে ডুবিয়! মরিতে গেলে কেন ?” 

“ আমার যে দুঃখ, তাহ! আপনাকে বলিতে পারি ন1 1১ 


€৪ রজনী । 


«€ আচ্ছা । বলিয়া যাও ।% 

“আমি জলে ডূবিয় ভাপিয়! উঠিলাম। একখান! গহনার 
নৌকা যাইতেছিল। সেই নৌকার লোক আমাকে ভাসিতে 
দেখিয়। উঠাইল। যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ সেইখানে 
একজন আরোহী নামিল। সে নামিবার সময়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা! করিল, “তুমি কোথায় নামিবে? আমি বলিলাম, 
আমাকে যেখানে নামাইয়া দিবে, আমি সেইখানে নামিব ; 
তখন সে জিজ্ঞাস! করিল, * তোমার বাড়ী কোথায় ? আমি 
বলিলাম, কলিকাতায় । সে বলিল, * আমি কালি আবার 
কলিকাতায় যাইব। তুমি আজ আমার জঙ্কে আইস। আজি 
আমার বাড়ী থাকিবে । কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখির়! 
আমিব।” আমি আনন্দিত হইয়! তাহার সঙ্গে উঠিলাম। সে 
আমাকে সঙ্গে লইয়। চলিল। তার পর আপনি মব জানেন ।” 

আমি বলিলাম, « আমি যাহার হাত হইতে আমাকে যুক্ত 
করিয়াছিলাম, সে কি সেই ? 

“ সে সেই 1” 

আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া) তাহার কথিতস্থানে 
অন্বেষণ করিয়!, রাঁজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম। সেইখানে 
রজনীকে লইয়া! গেলাম। 

রাজচন্দ্র কন্য! পাইয়া! বিশেষ আনন্দগ্রকাশ করিল। 
তাহার স্ত্রী অনেক রোদন করিল। উহ্ারা আমার কাছে 
রজনীর বৃত্তান্ত সবিশেষ শুনিয়। বিশেষ কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ করিল । 

পরে রাজচন্ত্রকে আমি নিভৃতে লইয়। গিয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লাম+”তোমার কন্যা গৃহত্যাগ করিয়া! গিয়াছিল কেন জান ?” 

রাজচন্ত্র বলিল, « না । আমি তাহা সর্বদাই ভাবি, কিন্ত 
কিছুই ঠিকান। করিতে পারি নাই।» 
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আমি বলিলাম, * রনী জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল কি 
হঃখে জান ?” 

রাজচন্দ্র বিশ্মিত হইল। বলিল, «রজনীর এমন কি 
ছঃখ,। কিছুই ত ভাবিয়! পাই না। সে অন্ধ, এটি বড় ছঃখ 
বটে, কিন্তু তার জন্য এত দিনের পর ডুবিয়! মরিতে যাইবে 
কেন? তবে, এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
কিন্ত তাহার জনাও নয়। তাহার ত সন্বঙ্ধ করিয়া বিবাহ দিতে 
ছিলাম । বিবাহের আগের রাত্রেই পলাইয়াছিল।” 

আমি নৃতন কথ! পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ স্‌ 
পলাইয়াছিল ?”, 

রাজ। হা 

আমি। তো'মাদদিগকে না বলিয়া? 

রাজ । কাহাকেও না বলির । 

আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়াছিলে ? 

রাজ । গোপালবাবুর সঙ্গে। 

আমি। কে গোপাল বাবু? টাপার স্বামী। 

রাজ। আপনি সবই তজানেন। নেই বটে। 

আমি একটু আলে! দেখিলাম। তবে চাপা সপত্বী- 
যন্ত্রণাভয়ে রজনীকে প্রবঞ্চনা করিয়া ভ্রাতৃলঙ্গে হুগলী পাঠাই- 
য়াছিল। বোধ হয় তাহারই পরামর্শে হীরালাল উহার বিনাশে 
উদ্যোগ পাইয়াছিল। 

সে কথ! কিছু না বলিয়া রাজচন্ত্রকে বলিলাম, “ আমি 
সবই জানি। আমি আরও যাহা জানি তোমায় বলিতেছি। 
তুমি কিছু লুকাইও ন1।” 

রাজ। কি--আকল্ত! করুন| 

আমি। রজনী তোমার কন্যা নহে 


৫৬ রজনী। 


রাঁজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল, «সে কি! আঁমার মেক়ে 
নয় ত কাহার ?, 

£ হরেকফ দাসের ।”” 

রাব্দচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব হইয়! রহিল। শেষে বলিল, 
« আপনি কে তাহা জানি না। কিন্তু আপনার পায়ে পড়িঃ 
এ কথ! রজনীকে বলিবেন ন1 1” 

আমি। এখন বলিব না। কিন্তু বলিতে হইবে । আমি. 
যাহা জিজ্ঞাম! করি, তাহার সত্য উত্তর দাও । যখন হরেরুষ্ড 
মরিয়া যায়, তখন রজনীর কিছু অলঙ্কার ছিল? 

রাচন্ত্র ভীত হইল । বলিল, “ আমি ত, তাহার অল- 
স্কারের কথ! কিছু জানি না। অলঙ্কার কিছুই পাই নাই ।” 

আমি। হরেরুফ্জের মুতার পর তুমি তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির 
সন্ধানে সে দেশে আর গিয়াছিলে ? 

রাজ । ই1) গিরাছিলাম। গিয়া শুনিলাম, হরেকৃঞ্জের 
বাহ! কিছু ছিল তাহ পুলিষে লইয়া গিয়াছে । 

আমি। তাহাতে তুমি কি করিলে? 

রাজ। আমি আর কি করিব? আমি পুলিষকে বড় ভয় 
করি, রজনীর ঝালাচুরি মোকদ্দমায় বড় ভূগিয়াছিলাম। আমি 
পুলিষের নাম শুনিয়া আর কিছু বলিলাম ন1। 

আমি। রজনীর বালাচুরি মোকদ্দম] কিরূপ? 

রাজ। রজনীর অন্নপ্রাশনের সময় তাহার বাল! চুরি 
গিয়াছিল। চোর ধরা পড়িয়াছিল | বদ্ধমানে তাহার মোক- 
দম! হইয়াছিল। এই কলিকাতা হইতে বর্ধমানে আমাকে 
সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইয়াছিল। বড় ভূগিয়াছিলাম। 

আমি পথ দেখিতে পাইলাম । 

+০5(টি38২৭৮৮- 


(শচীন্ত্র বক্তা ।) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে-__রজনীর জীবনচরিতের এ 
ংশ আমাকে লিখিতে হুইবে। লিখিব। 

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ করিয়াছিলাম-_- 
বিবাহের দিন প্র/তে শুনিলাম যে, রঞ্নী পলাইয়াছে, তাহাকে 
আর পাওয়া যায় নাঁ। তাহার অনেক অনুসন্ধান করিলাম; 
পাইলায না। কেহ বলিল সেত্রষ্টা। আমি বিশ্বাস করিলার্ন 
না) আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছিলাম--শপথ করির্তে 
পারি সে কখন ত্রষ্টা হইতে পারে না। তবে ইহ! হইতে পারে 
যে, সে কুমারী, কৌমার্ধযাবস্থাতেই, কাহারও প্রণয়াসক্ত হইয়, 
বিবাহাশস্কায়, গৃহত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও ছুইটী আপত্তি; 
প্রথম, যে অন্ধ, সে কিপ্রকারে সাহস করিয়া আশ্রয় ত্যাগ করিয়া! 
যাইবে দ্বিতীয়তঃ যে অন্ধ সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে? 
মনে করিলাম কদাচ না। কেহ হাসিও না, আমার মত গণ্ড” 
মুর্খ অনেক আছে । আমরা খান ছুই তিন বহি পড়িয়া, মর্দে 
করি জগতের চেতনাচেতনের গুঢ়াদপি গুঢ়তত্ব দকলই নখদর্প? 
করিয়া ফেলিয়র্বছি, যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরে না,তাহা বিশ্বার্স 
করি না। ঈশ্বর মানি না, কেন না আমাদের ক্ষুদ্র বিচার? 
শক্তিতে সে বৃহত্তত্বের মীমাংসা করিয়া উচিতে পারি না! 
অদ্ধের রূপোন্াদ কিগ্রকারে বুঝিব ? 


৫৮ রজনী । 


সন্ধান করিতে করিতে জানিলাম, যে রাত্রি হইতে রজনী 
অদৃশ্য হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতে হীরালাঁলও অদৃষ্ঠ হইয়াছে । 
সকলে বলিতে লাগিল, হীরাঁলালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে। অগত্যা আমি এই সিদ্ধান্ত করিলাম, যে হীরালাল 
রজনীকে ফাঁকি দিয়া লইয়া গিয়াছে । রজনী পরমান্ুন্দরী : 
কাণ! হউক, এমন লোক নাই, যে তাহার রূপে সুগ্ধ হইবে না। 
হীরালাল তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়! তাহাকে বঞ্চনা করিয়া লইয়া 
গিয়াছে । অন্ধকে বঞ্চনা করা বড় স্থসাধা। 

কিছুদিন পরে হীরালাল দেখা দিল। আমি তাহাকে 
বলিলাম, “ তুমি রজনীর সম্বাদ জান £% সে বলিল *ন11” 

কিকরিব। নালিশ, ফরিয়াদ হইতে পাবে না। আমার 
জোষ্ঠকে বলিলাম । জ্োষ্ঠ বলিলেন, “রাস্কালকে মার ।”? 
কিন্ত মারিয়া কি হইবে? আমি সম্বাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে 
আর্ত করিলাম । যে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ 
পুরস্কার দিব, ঘোষণা করিলাম । কিছু ফল ফলিল না । 


১ ্ শষ. ॥ ৪১ পটার, . ০৯৯2 
স্পিড 26 ই উক্তি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


রজনী জন্মান্ধ, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ 
হয় না। চক্ষে দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বুহৎ। 
স্থনীল, ভ্রমরকষ্ণ তারাবিশিষ্ট। অতি সুন্দর চক্ষুঃ-_কিন্ত 
কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ স্নায়ুর দোষে অন্ধ । নুর নিশ্চেষ্টত। 
বশতঃ রেটিনাস্থিত প্রতিবিষ্থ মন্তিফে গৃহীত হয় না। রজনী 
সর্ধাদন্থন্দরী; -বর্ণ উদ্ভেদ-প্রমুখ নিতাস্ত নবীন কদলীপত্রের 
স্তায় গৌর, গঠন, বর্ষাজ্লাপূর্ণ তরঙ্গিণীর স্যায় অম্পূর্ণতা প্রাপ্ত; 
মুখকাস্তি গভীর; গনি অঙ্গভঙ্গী সকল, মৃদু, স্থির, এবং অন্ধতা 


শচীন্ঞ বক্তা ৫৯ 


বশতঃ অব্বদা সঙ্ষোচিজ্ঞাপক ; হান্ত ছুঃখময়। সচরাচর, এই 
শ্থিরপ্রকৃতি স্ুন্দরশরীরে, সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিরা কোন 
তাঙ্কর্যাপটু শিল্নকরের যত্রুনির্দিত গ্রস্তরময়ী স্্রীমূত্তি বূলিয়া বোধ 
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হইত । 44 
রজনীকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, থে 
এই সৌন্দর্য্য অনিন্দনীয় হইলেও যুগ্ধকর নহে। রজনী রূপবতী, 
কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখন পাগল হইবে না। তাহার 
চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য দেখিরা লোকে 
প্রশংম। করিবে; বোধ হয়ঃ সে মূর্তি সহজে ভূলিবেও না, কেন 
না সে স্থির, গম্ভীর কান্তির একটু অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি আছে, 
কিন্ত মেই আকর্ষণ অশ্যবিধ ; ইন্ড্রিয়ের সঙ্গে তাহার কোন ম্বন্ধ 
নাই । বাহাকে “ পঞ্চবাণ” বলে, রজনীর রূপের সঙ্গে তাহার 
কোন সম্বন্ধ নাই। নাই কি 

০ যাহাই হউক--আমি মধ্যে মধ্যে চিন্তা করিতাম-- 
রজনীর দশা কি হইবে? সে ইতর লোকের কণ্ঠা,কিন্ত তাহাকে 


দেখিরাই বাধ হর যেনে ইতরপ্রকৃতিবিশিষ্ট নহে। ইতর 
লোক ভিন্ন, তাহার অন্তত্র বিবাহের সম্তাবনা নাই । ইতর 


লোকের সঙ্গে এতকালে বিবাহ ঘটে নাই । দরিদ্রের ভাষা! 
গহকশ্মের জন্তা, যে ভার্যার অন্ধতানিবন্ধন গৃহকস্মের সাহায্য 
হইবে না-তাহাকে কোন্‌ দরিদ্র বিবাহ করিবে? কিন্তু ইতর 
লোক ভিন্ন এই ইতরবুর্তিপরায়ণ কারস্থের কন্তা কে বিনাহ 
করিখে ? তাহাতে জাবার এ অন্ধ। একরপ স্বামীর সহবাসে 
রজনীর ছুঃখ ভিন্ন সুখের সম্ভাবনা নাই । ছুশ্ছেদ্য কণ্টক- 
কাননমধ্যে যত্রপালনীয় উদ্যানপুষ্পের জন্মের মায়, এই রজন্মুর 
পুষ্পবিক্রেতার গৃছে জন্ম ঘটিয়াছে। কণ্টকাবৃত হইয়াই ইহাকে 
নরিতে হুইবে। তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ 


৬০ রজনী। 


দিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? ঠিক জানি না। তবে ছোট মার 
দৌরাত্মা বড়, তীহারই উত্ভতেজনাতে ইচ্ছার বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম । আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে 
ন। পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা! করে। 

এ কথা শুনিয়া অনেক স্বন্দরী মধুর হাদিয়া জিজ্ঞাস! 
করিতে পারেন, তোমার মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা আছে কি£ না, সে ইচ্ছা! নাই। রজনী সুন্দরী হইলেও 
অন্ধ; রজনী পুষ্পবিক্রেতার কন্ঠ! এবং রজনী অশিক্ষিত । 
রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না; ইচ্ছাও নাই । আমার 
বিবাহে অনিচ্চাও নাই । তবে মনোমত কন্ঠ! পাই ন1। 
আমি যাহাকে বিবাহ করিব, পে রজনীর মত স্থন্দরী হইবে, 
অথচ বিছ্যুৎকটাক্ষবর্ষিণী হইবে; বংশমর্ধযাদায় শাহ আলমের 
বাঁ মহলাররাও হুক্কারের প্রপরাপ সং পৌন্রী হইবে, বিদ্যায় 
লীলাবতী বা শাপভ্রষ্টা সরশ্গতী হইবে; এবং পতিভক্তিতে 
সাবিত্রী হইবে; চরিত্রে লক্ষমী,রন্ধনে দ্রৌপদী,আদরে সতাভাম1, 
এবং গৃহকন্ষ্ে গদার মা । আমি পান খাইবার সময়ে পানের 
লবঙ্গ খুলিয়া দিবে, তাযষাকু খাইবার সময়ে হুঁকায় কলিক। 
আছে কি ন! বলিয়। দিবেঃআহারের সময়ে মাছের কাটা বাছিয়। 
দিবে, এবং স্নানের পর গা মুছিয়াছি কি না, তদারক করিবে। 
আমি চা খাইবার সময়ে, দোয়াতের ভিতরে চাম্চে পুরিয়া চার 
অনুসন্ধান না করি, এবং কালীর অনুসন্ধানে চার পাত্রষধে। 
কলম না দিই), তদ্ধিষয়ে সতর্ক থাকিবে; পিক্দানিতে টাকা! 
রাির। বাক্পের ভিতর ছেপ ন! ফেলি, তাহার খবরদারি করিবে। 
বন্ছকে পত্র লিখিয়া আপনার নাযে শিরোনাম দিলে, সংশোধন 
করাইয়া লইবে, পয়সা দ্বিতে টাকা দিতেছি কি না খবর লইবে, 
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তামাদা! করিবার সময়ে বিহাইন্র নামের পরিবর্থে তক্তিমতী 
প্রতিবাসিনীর নাম করিলে, ভুল সংশোধন করিয়। লইবে। 
ধধ খাইতে ফুলোল তৈল না খাই, চাকরাণীর নাম করিয়! 
ডাকিতে, হৌমের সাহেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল 
বিষদ্গে সর্ধন্া সতর্ক থাকিবে । এমত কন্তা পাই, তবে বিবাহ 
করি। আপনারা যে ইনি ও'কে টিপিয়া হাসিতেছেনঃ আপ, 
দাদের মধ্যে যদি কেহ অবিবাহিতা, এবং এই সকল গুণে 
গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত ভাকি। 


০০০০৩০১০০৬০ 
তৃতীয় পরিচ্ছোদ । 


শেষে রাজচন্ত্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম যে রজনীকে 
পাওয়। গিয়াছে । কিন্তু রাজচন্ছ্র দাস, এ বিষয়ে আমাদিগের 
সঙ্গে বড় চমত্কার ব্যবহার করিতে লাগিল। রজনীকে 
কোথায় পাওয়া গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল, তাহ! কিছুই 
বলিল না। আমর অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুতেই কোন 
কথ। বাহির করিতে পারিলাম না। সে কেনই ব! গৃহত্যাগ 
করির] গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞানাবাদ করিলাম, তাহাও বলিল 
না। তাহার স্ত্রীও এরূপ--ছোট মা, স্থচিকর স্তায় লোকের 
মনের ভিত প্রবেশ করেন, কিস্ত তাহার কাছে হইতে কোন 
কথাই বাহির করিতে পারিলেন না। রজলী স্বয়ং, আর 
. আমাদের বাড়ীতে আমিত নাঁ। কেন আমিত না, তাহাও কিছু 
জানিতে পারিলাম না। শেষে রাজচন্ত্র ও তাহার স্ত্রীও আমা- 
দিগের বাড়ী আসা পরিত্যাগ করিল। ছোট ম! কিছু হঃখিত 
হইয়া তাহাদিগের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলেন। লোক 
ফিরিয়। আসিয়া বলিল, যে উহ্বার। সপরিবারে অন্তর উঠিয় 


৬২ রজনী । 


গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাই। কোথায় গিয়াছে তাহার 
কোন ঠিকানা করিতে পারিলাম না । 

ইহার একমাস পরে, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি আসিয়াই, আপনি আত্ম- 
পরিচয় দিলেন। « আমার নিবাম কলিকাতায় নছে। আমার 
নাম অমরনাথ ঘোষ, আমার নিবাস শাস্তিপুর ।” 

তখন আমি তাহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম" 
কিজন্য তিনি আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিলাম না; তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না । 
স্তরাং সামাজিক ও রাজকীয় ব্ষয়ঘটিত নানা কথাবার্তী 
হইতে লাগিল। দেখিলাম তিনি কথাবার্তায় অতান্ত বিচক্ষণ । 
উহার বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষ। সম্পূর্ণ এবং চিন্তা বহুদূরগাঁমিনী। 
কথাবার্তায় একটু অবসর পাইয়া, তিনি, আমার টেবিলের 
উপরে স্থিত “ সেক্ষপিয়র গেলেরির” পাতা উল্টাইতে 
লাগিলেন। ততক্ষণ আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে 
লাগিলাম। ক্মরনাথ দেখিতে সুপুরুষ ; গৌরবর্ণ, কিঞ্চিৎ 
খর্ব, স্ুলও নহে, শ্শীর্ণও নহে; ৰড় বড় চক্ষু, কেশগুলি সথক্ম, 
কৃঞ্চিত, যত্বরঞ্জিত। বেশডূুষার পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, 
কিন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বটে। ত্রাহার কথ] কহিবার ভঙ্গী 
অতি মনোহর; ক অতি স্গমধুর। দেখিয়] রিবন লোক 
অতি সুচতুর। 

সেক্ষপিয়র গেলেরির পাতা উপ্টান শেষ হইলে, অমরনাথ, 
নিজপ্রয়োজনের কথ! কিছু না বলিরা, &ঁ পুস্তকস্থিত চিত্র 
সকলের সমালোচনা! আরম্ত করিলেন। আমাকে বুঝাইয়। 
দিলেন, যে যাহা, বাক্য এবং কার্াদ্বার। চিত্রিত হইয়াছে, তাহ! 
চিত্রফলকে চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাঁওয়া ধৃষ্টতার কাদ। লে 
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চিত্র, কখনই সম্পূর্ণ ছইতে পারে না; এবং এ মকল চিত্রও 
সম্পূর্ণ নহে। ডেস্ভিমনার চিত্র দেখাইয়া কহিলেন, আপনি 
এই চিত্রে ধৈর্য্য; মাধুর্ধা, নম্রতা পাইতেছেন,কিন্ত ধৈর্য্যের সহিত 
সে সাহস কই? নম্রতাঁর নঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই? 
জুলিয়েটের মৃত্তি দেখাইয়া কহিলেন, এ নবধুবতীর মৃষ্তি বটে, 
কিন্ত ইহাতে জুলিয়েটের নবযৌবনের অদমনীয় চাঞ্চল্য কই? 
অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন। সেক্ষপিয়রের 
নায়িকাগণ হইতে শকুস্তলা, সীত।, কাদম্বরী,বাসবদত্া, কক্সিণী, 
সত্যভাম! প্রভৃতি আসিয়া! পড়িল। অমরনাথ একে একে 
তাহার্দিগের চরিত্রের বিশ্লেষ করিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের 
কথায় ত্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথ! আ'সিয়! পড়িল, তৎপ্রসঙ্গে 
তাদিতস, প্র-টার্ক, থুকিদিদিস প্রভৃতির অপূর্ব সমালোচনার 
অবতারণ! হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্বলেখকদ্দিগের মত লইয়া 
অমরনাথ কোম্তের ত্বৈকালিক উন্নতিসম্বন্ধীয় মতের সমর্থন 
করিলেন । কোম্ৎ হইতে তাহার সমালোচক মিল ও হকসলীর 
কথা! আগিল। হকস্লী হইতে ওয়েন, ও ডারুইন, ভারুইন 
হইতে বুকনেয়র সোপেনহয়র প্রভৃতির সমালোচন! আসিল। 
অমরনাথ অপূর্বপা্ডিতাআোতঃ আমার কর্ণরন্ধে, প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন। আমি মুগ্ধ হইয়! আসল কথ! ভুলিয়। গেলাম । 
বেল! গেল দেখিয়1, অমরনাথ বলিলেন, “ মহাশয়কে 
আর বিরক্ত করিব না । যেজন্য আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও 
বল! হয় নাই। রাজচন্দ্র দাস, যে আপনাদ্দিগকে ফুল বেচিত, 
তাহার একটি কন্যা আছে 1৮ 
আমি বলিলাম, “ আছে বোধ হয়।” | 
অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বোধ হয় নয়, দে 
আছে। আমি তাহাকে বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি ।*” 


৬৪ রজনী । 


আমি অবাক হইলাম । অমর নাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি 
রাঁজচন্দ্রের নিকটে এই কথ ধলিতেই গি্লাছিলাম। তাহাকে 
খলা হইয়াছে! এক্ষণে আপনাদিগের সঙ্গে একটা কথ! 
আছে। ঘে কথা বলিব, তাহা মহাশয়ের পিগার কাছে বলাই 
আমার উচিত, কেন না তিনি কর্ড1। কিন্তু আমি যাহ! বলিব, 
তাহাতে আপনাদিগের বাগ করিবার কথ! । আপনি সর্বাপেক্ষা 
স্বিরশ্বভাব এবং ধর্শাজ্ঞ এক্সন্য অপিনণকেই বলিতেছি 1 

আদি বলিলাম, «“ কি কথা মহাশয় ? 

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে । 

আমি। সেকি? সেযেরাজচন্রের কন্যা । 

আমর। সেরাজচজ্জের পালিতকন্যামাত। 

আমি । তবে সেকাহার কন্যা? কোথায় বিষয় পাইল? 
এ কথা আমর! এতদ্দিন কিছু শুনিলাম না কেন € 

অমর। আপনারা যে জম্পন্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই 
রজনীর। রজনী মনোহর দাসের ভ্রাতুক্ষন্য!। 

একবার, প্রথমে চমকিয়! উঠিলাম। তার পর বুঝিলাম, 
যে কোন জালসাজ ভুয়াচোরের হাতে পড়িয়াছি। প্রকাশো, 
উচ্চৈঃহাস্য করিয়া বলিলাম, 

« মহাশয়কে নিষ্ষর্মা লোক বলিয়া বোধ হইতেছে। 
আমার অনেক কর্ম আছে। এক্ষণে আপনার সঙ্গে রহসোর 
আমার অবসর নাই। আপনি গৃহে গমন করুন।” 

গমরনাথ বলিল, “ তবে উকীলের যুখে স্বাদ শুনিবেন |” 


্ 
রে রি রি ূ 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


এদ্দিকে বিষু্রাঁম বাবু সম্বাদ পাঠাইয়া দিলেন, ঘষে 
মনোহরদাসের উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে-_বিষন়্ ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। অমরনাথ তবে জুয়াচোর জালসাদ নহে? 

কে উত্তরাধিকারী তাহ! বিষ্ণুরাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন 
নাই। কিন্ত অমরনাথের কথা স্মরণ হইল। বুঝি রজনীই 
উত্তরাধিকারিণী। যেবাক্তি দাবিদার, সে যে মনোহর দাসের 
বথার্থ উত্তরাধিকারী তদ্বিষয়ে নিশ্চয়তা আছে কি নাঃ ইহা 
জানিবার জন্য বিষু্রাম বাবুর কাছে গেলাম । আমি বলিলাম, 
“ মহাশয় পুর্বে বলিয়াছিলেন, যে মনোহরদাম সপরিধারে 
জলে ডুবিয় মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও আছে। তবে তাহার 
আবার ওয়ারিষ আসিল কোথা হইতে % 

বিষ্রাম বাবু বলিলেন, “ হরেকৃষ্ দাস নামে তাহার 
এক ভাই ছিল, জানেন বোধ হয়” 

আমি। তা তজানি। কিন্ত সেও ত মরিয়াছে। 

বিষণ । বটে, কিন্তু মনোহরের পর মরিয়াছে। সুতরাং 
সে বিষয়ের অধিকারী হইয়। মরিয়াছে। 

আমি। তা হৌক, কিন্তু হরেকুষ্েরও ত এক্ষণে কেছ 
নাই? 

বিষুঃ। পূর্বে তাহাই মনে করিয়া আপনাদিগকে বিষয় 
ছাড়িয়া ছ্রিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে তাহার এক 
কন্যা আছে। 

আমি। তবে এতদিন সে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উখাপিত 
হয় নাই কেন? 

বিষ । হরেক্কফের স্ত্রী তাহার পূর্বে মরে; স্ত্রীর মৃত্যুর 
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প্রে শিশুকন্যাকে পালন করিতে অক্ষম হইয়া হরেরুফ 
কন্যাটিকে তাহার শ্যালীকে দান করে। তাহার শ্যালী এ 
কন্যাটিকে আত্মকন্যাবৎ প্রতিপালন করে,এবং আপনার বলয় 
পরিচয় দেয়। হরেরুষ্ের মৃত্ার পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ 
বলিয়া মাজিস্রেট সাহেবকর্তৃক গৃহীত হুওয়ার প্রমাণ পাইয়া, 
আমি হরেরুঞ্জকে লাওয়ারেশ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে 
হরেকৃষ্চে॥ একজন গ্রতিবাসী আমার নিকট উপস্থিত হইয়!, 
তাহার কন্যার কথ প্রকাশ করিয়াছে ।. আমি তাহার প্রদক্ত 
সন্ধানের অনুসরণ করিয়া জানিয়াছি, যে তাহার কন্যা আছে 
বটে । 

আমি বলিলাম, “যে হয় একট] মেয়ে ধরিয়া হরে 
দাসের কন্য। বলিয়! ধুর্ভলোকে উপস্থিত করিতে পারে । কিন্তু 
লে তে যথা হরেক দানের কন্যা তাহার কিছু আমাণ আছে 
কি?” 

“আছে ।৮ বলিয়া বিষ্ুরামবাবু আমাকে একট! কাগজ 
দেখিতে দিলেন, বলিলেন, “ এ বিষয়ে ঘষে ষে প্রমাণ সংগৃহীভ 
হইয়াছে, তাহ! উহাতে ইয়াদ দাস্ত করিয়া রাখিরাছি।”, 

আমি এ কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে 
পাইলাম যে হরেকৃষ্জ দাসের শ্যালীপতি রাজচন্ত্র দাস; এবং 
হরেকুষ্ণের কন্যার নাম রজনী । 

প্রমাণ যাহ! দেখিলাম তাহা! ভয়ানক বটে। আমরা 
এতদিন অন্ধ রজনীর ধনে ধনী হইয়া! তাহাকে দরিদ্র বলিয়া 
ঘুণা করিতেছিলাম। 

বিষ্ণরাম একটি জোবানবন্দীর জাবেত! নকল আমার হাতে 
দিয়! বলিলেন, 

“ এক্ষণে দেখুনঃ এই জোবানবন্দী কাহায় 1” 
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আমি পড়িয়! দেখিলাম, যে জে/বানবন্দীর বক্তা হরেক 
দাস। মাঞ্জিট্রেটের সম্মুখে তিনি এক বালাচুরীর মোকদ্দমায় 
এই জোবানবন্দী দিতেছেন। জোবানবন্দীতে, পিতার নাম 
ও বাসস্থান লেখ। থাকে; তাহাও পড়িয়া দেখিলাম। তাহ! 
মনোহরদাসের পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। 
বিষ্ুরাম জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“ মনোহর দাসের ভাই হরেকুষ্টের এই জোবানবন্দী বলির! 
আপনার বোধ হইতেছে কি না?” 

আমি। বোধ হইতেছে । 

বিষ্ণু। যদ্দি সংশয় থাকে তবে এখনই তাহ! ভঞ্জন হইবে। 
পড়িয়! যাউন। 

পড়িতে লাগিলাম যে মে বলিতেছে, * আমার ছয়মাসের 
একটি কন্যা আছে। এক সপ্তাহ হইল তাহার অন্পপ্রাশন 
দিয়াছি। অন্নপ্রাশনের দিন বৈকালে তাহার বালা চুরি গিয়াছে।” 

এই পর্ধ্যস্ত পড়িয়৷ দেখিলে, বিষ্ণুরম বলিলেন, «“ দেখুন 
কতদিনের জোবানবন্দী £৮ 

জোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, জোবানবন্দী উনিশ 
বৎসরের 

বিষুুরাম বলিলেন, «“ এ কন্যার বয়স এক্ষণে হিসাবে কত 
হয়??? 

আমি। উনিশ বৎসর কয় মাস--প্রায় কুড়ি । 

বিষু.। রঞ্জনীর বয়স কত অনুমান করেন ? 

আমি। প্রায় কুড়ি। 

বিষ্। পড়িয়া যাউন; হরেকুষ্চ কিছু পরে বালিকার 
নামোল্লেখ করিয়াছেন। 

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলামঃ যে একস্থানে হরেক 
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পুন:প্রাপ্ত বাল! দেখিয়া! বলিতেছেন) « এই বাল! আমার কন্যা 
রজনীর বাল! বটে ।”? 


আর বড় সংশয়ের কথা রহিল না--তথাপি পড়িতে 
 লাগিলাম। প্রতিবাদীর মোক্তার হরেকুষ্চকে জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছেন, «তুমি দরিদ্রলোক। তোমার কন্যাকে সোণার বালা 
দিলে কিপ্রকারে ?” হরেকুষ্খ উত্তর দ্রিতেষে, “আমি গরীব 
কিন্ত আমার ভাই মনোহর দাস দশটাক! উপাঞ্জন করেন। 
তিনি আমার মেয়েকে সোণার গহনাগুলি দিয়াছেন ।” 

তবে যে এই হরেরুফ্ দীস আমাদিগের মনোহর দাসের 
ভাই, তদ্বিষয়ে আর সংশয়ের স্থান রহিল ন|। 

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 

« তোমার ভাই তোমার পরিবার বা তোমার আর কাহাকে 
কখন অলঙ্কার দিয়াছে ?” 


উত্তর--ন1। 

পুনশ্চ প্রশ্ন । সংসার খরচ দেয়? 

উত্তর । না। 

প্রশ্ন । তবে তোমার কন্যাকে অনপ্রাশনে সোণার গহন 
বিবার কারণ কি? 

উত্তর- আমার এই মেয়েটি জন্মান্দ। সেজনা আমার 
শ্রী সর্বদ1 কাদিয়া থাকে । আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে 
দুঃখিত হুইয়া, আমাদিগের মনোছুঃখ যদি কিছু নিবারণ হয় 
এই ভাবিয়া অনপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি 
দিয়াছিলেন। 

জন্বান্ধ!। তবে যে সে এই রজনী তদ্বিষয়ে আর সংশয় 
কি? 
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আমি হতাশ হইয়! জোবানবন্দী রাখিয়! দিলাম । বলিলাম 
« আমার আর বড় সন্দেহ নাই 1৮ 


বিষ্ণরাম বলিলেন, «“ অত ল্প প্রমাণে আপনাকে সহষ্ট 
হইতে বলি না। আর একট! জোবানবন্দীর নকল দেখুন |” 


দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম, যে উহাঁও ত্র কথিত 
বালাচুরীর মোকদমায় গৃহীত হইয়াছিল। এই জোবানবন্দীতে 
বক্তা রাঁঅচন্দ্র দাস। তিনি একমাত্র কুটুপ্ধ বলিয়! এঁ অন্নপ্রাশনে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেরুফ্জের শালীপতি বলিয়া আত্ম- 
পরিচয় দ্রিতেছেন। এবং চুরীর বিষয় সকল সপ্রমাণ করিতে- 
ছেন। ৃ | 
বিষুরাঁম বলিলেন, «উপস্থিত রাজচন্ত্র দাস সেই রাজচন্্র 
দাস। সংশয় থাকে ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞানা করুন 1” 


আমি বলিলাম, « নিশ্রয়োজন |” 

বিষ্ুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, মে সকলের 
বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলিতে গেলে, দকলের ভাল লাগিবে 
না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে এই রজনী দাসী যে 
হরেকুফ্ণ দাসের কন্যা তদ্বিষয়ে আমার সংশয় রহিল না । তখন 
দেখিলাম বৃদ্ধ পিতা মাতা লইয়!, অন্নের জন্য কাতর হইয়! 
বেড়াইব ! 

বিষ্ণরামকে বলিলাম। «“ মোকদম। করা বৃথা। বিষজ্ব 
রজনী দাসীর, তাহায় বিষয় তাহাকে ছাড়িয়। দিব। তবে 
আযার জ্োষ্ঠ সহবোদ্দর এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তুল্যাধিকারী। 
তাহাকে জিজ্ঞাস করার অপেক্ষ। রহিলমাত্র |” 

আমি এফতার আদালতে গিয়া, আসল জোবানবন্দী 
দেখিয়। আলিলাম'। এখন পুরাণ নথি ছিড়িয়া ফেলে, তখন 
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বাথিত। আসল দেখিয়া জানিলাম যে নকলে কোন কত্রিমতা 
নাই। 
বিষয় রজনীকে ছাড়িয়া দিলাম। 


»”১,21183৮০---. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


রজনীকে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু কেহ ত সে বিষয় 
দখল করিল না। 

রাজচন্ত্র দাস একদিন দেখা করিতে আঙগিল। তাহার 
মুখে গশুনিলাম সে শিমলায়, একটি বাড়ী কিনিয়। সেইখানে 
রজনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাস] করিলাম, টাকা কোথাত্ব 
পাইলে? রাজচন্জ্র বলিল, অমরনাথ কর্জ দিয়াছেন, পশ্চাৎ 
বিষয় হইতে শোধ হইবে। জিজ্ঞাস করিলাম যে তৰে 
তোমর1 বিষয়ে দখল লইতেছ না কেন? তাহাতে ষে বলিল, 
সে সকল কথ! অমরনাথ বাবু জানেন। অমরনাথ বাবুক্ি 
রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন? তাহাতে বরাজচন্ত্র বলিল “ না1” 
পরে রাজচন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“রাজচন্দ্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই কেন?” 

রাজচন্ত্র বলিল, “ একটু গ। ঢাক। হইয়। ছিলাম 1 

আমি। কার কি চুরি করিয়াছ যে গা ঢাক! হুইয়াছিলে? 

রাজ। চুরি করিব কার? তবে অমরনাথ বাবু বলিয়া- 
ছিলেন, যে, এখন বিষয় লইয়া গোলযোগ হুইভেছে, এখন 
একটু আড়াল হওয়াই ভাল। মানুষের চক্ষুলজ্জ। আছে ত? 

আমি। অর্থাৎ পাছে আমর! কিছু ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ 
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করি। অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি। তাযাই 
হৌক, এখন যে বড দেখ! দিলে? 

রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে ডাকাইয়াছেন। 

আমি। আমার ঠাকুর? তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন 
কি প্রকারে ? 

রাজ। খু'জিয় খুঁজিয়া 

আমি। এত খোকাখজি কেন, তোমায় বিষয় ছাড়িয়া, 
দিতে অনুরোধ করিবার জনা নয় ত? 

রাজ। নানাতা কেন_তা কেন? আর একট। 
কথার জন্য। এখন রজনীর কিছু বিষয় হুইয়াছে গুনিয়া অনেক 
সম্বন্ধ আসিতেছে । তা কোথায় সম্বন্ধ করি_-তাই আপন!দের 
ভিজ্তাসা করিতে আসিয়াছি। 

'আমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতেছিল? 
তিনি এত করিয়া রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাকে ছাড়িয়] 
কাহাকে বিবাহ দিবে? 

রাজ। যদি তার অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই? 

আমি। অমরনাথের অপেক্ষা! ভাল পাত্র কোথায় পাইবে? 

রাজ । মনে করুন, আপনি যেমন,এমনই পাত্র যদি পাই? 

আমি একটু চমকিলাম। বলিলাম, “তাহা হইলে 
অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল না। কিস্তছেঁদো কথা 
ছাড়িয়া দেও--তুমি কি আমার সঙ্গে রজনীর সম্বন্ধ করিতে 
আমিয়াছ ? 

রাজচন্দ্র একটু কুষ্ঠিত হইল। বলিল, “ই, তাই বটে। 
এ সম্বন্ধ করিতেই, কর্তা আমাকে ডাকাইয়াছিলেন।” | 

গুনিয়, আকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে, দারিদ্র রাক্ষমকে 
দেখিয়া, তীত হইয়া, পিতা যে এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহা 
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বুঝিতে পারিলাম--রজনীকে আমি বিবাহ করিলে ঘরের বিষয় 
ঘরে থাকিবে । আমাকে অন্ধ পুষ্পনারীর কাছে বিক্রয় করিয়া, 
পিতা! বিক্রয়মূলাস্বরূপ হৃত সম্পত্তি পুনঃগ্রাপ্ত হইবেন। 
শুনিয়া হাড় জলিয়। গেল। 

রাজচন্জ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও । কর্তার সঙ্গে 
আমার সে কথা হইবে ।” 

আমার রাগ দোঁখয়1, রাজচন্ত্র পিতার কাছে গেল। নে 
কি বলিল বলিতে পারি না। পিত! তাহাকে বিদায় দিয়া, 
আমাকে ডকাইলেন। 

তিনি আমাকে নান প্রকারে অনুরোধ করিলেন, রজনীকে 
বিবাহ করিতেই হইবে । নহিলে সপরিবারে মারা ধাইব-_ 
খাইব কি? তাহার ছুঃখ ও কাতরত! দেখিয়া, আমার দুঃখ 
হইল না । কড় রাগ হইক। জানি রাগ করিক। ভালিক। 
গেলাম। 

পিতার কাছে হইতে গিয়া, আমার মার হাতে পড়িলাম। 
পিতার কাছে রাগ করিলাম, কিন্তু মার কাছে রাগ করিতে 
পারিলাম না--তাহার চক্ষের জল অসহা হইল। সেখান 
হইতে পলাইলাম। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞ! স্থির রহিল--ঘে 
রজনীকে দয়া করিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার 
উদ্যোগ করিয়াছিলাম-আজি তাহার টকার লোভে তাহাকে 
স্বয়ং বিবাহ করিব ? 

বিপদে পড়িয়া মনে করিলাম। ছোট মার সাহায্য লইব। 
গুহের মধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিমতী। ছোট মার কাছে গেলাম। 

“ছোট মা, আমাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে £ 
আমি কি অপরাধ করিয়াছি ?১, 

ছোট মা চুপ করিয়৷ রহিলেন। 
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আমি। তুমিও কি এঁ পরামর্শে? 

ছোট মা। বাছা, রজনী ত সতকায়স্থ্ের মেয়ে? 

আমি। হইলই বা? 

ছোট মা। আমি জানি সে সচ্চরিত্রা। 

আমি। তাহাও স্বীকার করি। 

ছোট মা। সে পরম স্থন্দরী। 

আমি। পদ্ম চক্ষু। 

ছোট মা। বাবা-যর্দি পদা চক্ষুই খোজ তবে তোঁমার 
আর একটা বিবাহ করিতে কতক্ষণ? 

আমি। সেকিমা! রজনীর টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ 
করিয়া, তার 'বিষয় লইয়া, তার পর তাকে ঠেলিয়! ফেলিয়া 
দিয়া আর একজনকে বিবাহ করা, কেমন কাজট। হইবে? 

ছোট মা । ঠোঁলয়া ফেলিবে কেন * তোমার বড় মাকি 
ঠেল। আছেন ? 

এ কথার উন্তর ছোট মার কাছে করিতে পারা যায় না। 
তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহের 
দোষের কথ! তাহার সাক্ষাতে কি গ্রকারে বলিব। সে কথ! না 
বলিয়া, বলিলাম, 

“আমি এ বিবাহ করিব না তুমি আমায় রক্ষা কর। 
তুমি সব পার ।” 

ছোট মা। আমি না বুঝি, এমন নহে। কিন্তু বিবাহ ন! 
করিলে, আমরা সপরিবারে অন্নাভাবে মার যাইব । আমি 
নকল কষ্ট সহা করিতে পারি, কিন্তু তোমাদিগের অন্নকষ্ঠ আমি 
চক্ষে দেখিতে পারিব না। তোমার সহজ্রবৎ্সর পরমায়ু হউক, 
তুমি ইহাতে অমত করিও না। 

আমি। টাকাই কি এতবড়? 
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ছোট মা। তোমার আমার কাছে নহে। কিন্তু ধাহারা 
তোমার আমার সর্বস্ব, তাহাদের কাছে বটে। সুতরাং তোমার 
আমার কাছেও বটে! দেখ, তোমার জন্য, আমর! তিন জনে 
প্রাণ দিতেও পারি; তুমি আমাদিগের জন্য একটি অন্ধ কন্া 
বিবাহ করিতে পারিবে না? 

বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম। হারিলে রাগ বাড়ে । 
আমার রাগ বাড়িল। আর মনে মনে বিশ্বাস ছিল, যে টাকার 
জগ্ঠ, পজনীকে বিবাহ কর] বড় অন্যায় । অতএব আমি দন্ত 
করিয়া বলিলাম, 

“ তোমরা যাহাই বল না কেন, আমি এ বিবাহ করিৰ 
ন্1 1” 

ছোট মাও দম্ভ করিয়! বলিলেন, 

“তুমিও যাই বল না কেন, আমি যদি কায়েতের মেয়ে 
হই, তবে তোমায় এ বিবাহ দিবই দিব ।”, 

আমি হাসিয়। বলিলাম “তবে বোধ হয় তুমি গোরালা 
'মেয়ে। আমায় এ বিবাহ দিতে পারিবে না» 

ছোট মা বলিলেন, “না বাবা, আমি কায়েতের মেয়ে 1৮, 

ছোট মা বড় ছুষ্ট। আমাকেই বাবা বলিয়!ঃ গালি ফিরাইয়] 
দিলেন। 
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আমাদিগের বাড়ীতে এক সন্ন্যাসী আসিয়। মধ্যে মধ্যে 
থ।কিত। কেহ সন্নাসী বলিত, কেহ ব্রহ্ধচারী, কেহ দ্ততী, 
কেহ অবধৃত। পরিধানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে কদ্রাক্ষ মাল, 
মন্তকে কক্ষ কেশ,জট]1 নহে, রক্তচন্দমনের ছোট রকমের ফোট1। 
বড় একট! ধুলা কাদার ঘট! নাই--সন্ন্যাসী জাতির মধো ইনি 
একটু বাবু। খড়ম চন্দনকাষ্টের, তাহাতে হাতীর দাতের 
বৌল। তিনি যাই হউন, বালকের তাহাকে জন্যাসী মহাশয় 
বলিত বলিয়! আমিও তাহাকে তাহাই বলিব । 

পিতা কোথা হইতে তীঁহাকে লইয়া আসিয়।ছিলেন। 
অনুভবে বুঝিলাম, পিতার মনে মনে বিশ্বাস /ছিল, সন্গ্যাসী 
নানাবিধ ওষধ জানে এবং তান্ত্রিক ষাগবজ্জে সুদক্ষ । বিমাত। 
বন্ধ্য)। 

পিতার অনুকম্পায় অন্যানী উপরের একটী বৈঠকখান। 
আসিয়! দখল করিয়াছিল। ইহা আমর একটু বিরক্তিকর হইয়! 
উঠিয়াছিল। আবার সন্ধ্যাকালে সূর্যের দিকে সুখ করিয় 
সারঙ্গ রাগিণীতে আর্ধ্যাচ্ছন্দে বেদমন্ত্র পাঠ করিত ॥ ভণ্ডামি 
আর আমার সন্ত ছইল না আমি তাহার অদ্ধচন্ত্রের ব্যবস্থা! 
করিবার জন্য তাহার নিকট গেলাম। 

বলিলাম, « সন্ন্যাসী ঠাকুর, ছাদের উপর মাথা মুণকি 
বকিতেছিলে ?”? 

সন্ন্যাসী হিন্দুস্থানী; কিন্তু আমাদিগের সঙ্গে ষে ভাষায় কথা 
কছিত, তাহার চৌদ্দ আন! নিভাজ সংস্কত, এক আন! হিন্দি, 
এক আনা বাঙ্গাল । আমি বাঙ্গালাই রাখিলাম। সন্নামী 
উত্তর করিলেন। 
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« কেন কি বকি, আপনি কি জানেন না?” 

আমি বলিলাম, «“ বেদমন্ত্র ??? 

স। হইলে হইতে পাবে। 

আমি। পাড়য় কি হয়? 

স। কিছু না। 

উত্তরটুকু সন্নাসীর জিত-আমি এ টুকু প্রত্যাশা [কপি 
নাই। তখন ছিজ্ঞাসা করিলাম, 

£ তবে পড়েন কেন ?”” 

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর % 

আমি। না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপনি সবক । 
তবে যদ্দি কিছু ফল নাই, তবে পড়েন কেন ? 

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, 
সেখীনে পড়ীয় ক্ষত ?ি ? 

আমি জারি করিতে আপিয়াছিলাম,--কিস্ত দেখিলাম গ্রে 
একটু হটিয়াছি-সুতরাং আমাকে চাপিয়া ধরিতে হইল। 
বলিলাম, 

« ক্ষতি নাই, কিন্তু নিষ্ষলে কেহ কোন কাজ করে না-” 
যদি বেদগাঁন নিক্ষলু, তবে আপনি বেদগান করেন কেন ?”, 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখি, বৃক্ষের 
উপর কোকিল গান করে কেন? 

ফাপরে পড়িলাম। ইহার ছুইটি উত্তর আছে, এক- 
« ইহাতেই কোকিলের সুখ”--দ্বিতীয়, « স্ত্ীকোকিলকে 
সোহিত করিবার জন্য ।” কোন্টি বলিঃ প্রথমটি আগে 
বলিলাম, 

£ গাইয়াই কোকিলের সুখ 1৮ 

স। গ্াইয়াই আমার সুখ । 
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আমি। তবে টপ্পা, খিয়াল প্রভৃতি থ!কিতে বেদগান 
করেন কেন £ 


কোন্‌ কথাগুলি স্থখকর--সামান্যা গণিকাগণের কদর্ধ্য 


চরিত্রের গুণগান সুখকর) ন। দেবতাদ্দিগের অমীম মহিমাগান 
স্থখকর? 


হারিয়!। দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম। বলিলাম, « কোকিল 
স্গাঁয়, কোকিলপত্বীকে মোহিত করিবার জন্য । মোহনার্থ যে 
শারীরিক স্ষুণ্ভি, তাহাতে জীবের স্থুথ। কঃঠস্বরের ্ত্তি সেই 
শারীরিক স্কপ্তির অন্তর্গত। আপনি কাহাকে মুগ্ধ করিতে 
চাহেন 2 


সন্ন্যাসী হাপিয়া বলিলেন, “ আমার আপনার মনকে । 
মন, আত্মার অনুরাগী নহে, আত্মার হিতকারী নছে। তাহাকে 
বশীভূত করিবার জন্য গাই 1” 


আমি। আপনারা দার্শনিক, মন এবং আত্ম! পৃথক বলিয়। 
মানেন। কিন্ত মন একটি পৃথক্‌, আত্ম! একটি পৃথক্‌ পদার্থ 
ইহা মানিতে পারি না। মনেরই ক্রিয়া দেখিতে পাঁই--ইচ্ছা, 
প্রবৃত্ত্যাদি আমার মনে । সুথ আমার মনে, দুঃখ আমার মনে । 
তবে আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব? যাহার 
ক্রিরা দেখি তাহাকেই মানিব। যাহার কোন চিহ্ন দেখি না, 
তাহাকে মানিব কেন £ 


স। তবে বল ন! কেনঃ মন ও শরীর এক। শরীর ও 
মনের প্রভেদ্ন কেন মানিব। যে কিছু কার্ধা করিতেছ মকলই 
শরীরের কার্ধ্য--কোন্টি মনের কার্য ? 

আমি। চিন্তা প্রবৃত্তি ডোগাদি। 

স। কিসে জানিলে সে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে ? 


৭৮ রজনী! 


আমি। তাহাঁও সত্য বটে। মন) শরীরের ক্রিয়া মাত্র। 

স। তাল, ভাল। তবে আর একটু এসো । বলনা 
কেন, যে শরীরও পঞ্চভৃতের ক্রিয়ামাত্র ? শুনিয়াছি তেশমর! 
পঞ্চভৃত মান না-_-তোমর1 বহৃভূতবাদী, তাই হউক ; বল ন! 
কেন যে ক্ষিত্যাদি বা অন্য ভূতগণ, শরীররূপ ধারণ করিয়া 
সকলই করিতেছে? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ 
--আমি বলি যে কেবল ক্ষিত্যাদি আমার সম্মুখে 'দাড়াইয়! শব্দ 
করিতেছে, শচীন্দ্রনাথ নহে । মন ও শরীরাদির করনার প্রয়ো, 
জন কি? ক্ষিত্যাদি ভিন্ন শচীব্ত্রনাথের অস্তিত্ব মানি ন1। 

হারিয়া, ভক্তিভাবে সন্গযানীকে প্রণাম করিয়া উচির] 
গেলাম । কিন্তু সেই অবধি সন্স্যাসীর সঙ্গে একটু সম্প্রীতি 
হইল। সর্বদা! তাহার কাছে আসিয়া বসিতাম ; এবং শান্ীয় 
আলাপ করিতাম । দেখিলাম, সন্নযামীর অনেকপ্রকার ভণ্ডামি 
ভাছে। সন্্যাসী ওষধ বিলায়, সন্যাসী হাত দেখিয়া গণিয়! 
ভবিষ্যৎ বলে, সন্নাসী যাগ হোমাদিও মধো মধ্যে করিয়। থাকে 
--নল চালে, চোর বলিয়া দেয়, আরও কত ভগামি করে। 
একদিন আমার অসহ্য হইয়! উঠিল। একদিন আমি তাহাকে 
বলিলাস, « আপনি মহামহোপাধায় পণ্ডিত; আপনার এ সকল 
ভাণ্ডামি কেন?" 

স। কোন্ট। ভাগ্ামি ? 

আমি। এই নলচালা, হাতগণা প্রভৃন্ভি | 

স। কতকগুলা অনিশ্চিত বটে, কিন্তু তথাপি কর্তভবা। 

আমি। যাহ] অনিশ্চিত জানিতেছেন। তদদ্বার লোককে 
গ্রতারণ। কেন করেন? 

দ। তোমরা মড়া কাট কেন? 


শচীন্দ্র বক্তা । ৭৯ 


আহকি। শিক্ষার্থ। 

স। যাহার! শিক্ষিত, তাহার! কাটে কেন? 

জামি। তত্বানুসন্ধান জন্য। 

স। আমনক্াও তত্বান্থসন্ধান জনা এ সকল করিয় থাকি । 
শুনিয়াছি, বিলাতি পর্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের 
মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চরিতের কথ! বলা বাঁয়। যদি 
মাথার গঠনে চরিত্র বল যায়ঃ তবে হাতের রেখা দেখিয়াই ব1 
কেন না বলা বাইবে। ইহা! মানি, যে হাতের রেখা দেখিয়া, 
কেহ এ পর্্যস্ত ঠিক বলিতে পারে নাই। ইহার কারণ এই 
হইতে পারে, যে ইহার প্ররূত জঙ্কেত অদ্যাপি পাওয়া যাঁর 
নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সঙ্কেত 
পাওয়! যাইতে পারে । এ জনা হাত পাইলেই দেখি । 

আমি । আর নলচাঁলা? 

স। তোমরা লৌহের তারে পুথিবীময় লিপি চালাইতে 
পার, আমরা কি নলটি চালাইতে পারি না £ তোমাদের একটি 
ত্রম আছে,তোমরা মনে কর, যে,যাহা! ইংরেজের! জানে তাহাই 
সতা, যাহা ইংরেজে জানে না) তাহা অসতা, তাহা! মন্ুষাজ্ঞানের 
অতীত, তাহ! অসাধা। বস্ততঃ তাহা নহে । জ্ঞান অনস্ত। 
কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অনো জানে, কিন্তু 
কেহই বলিতে পারে ন! যে আমি সব জানি, আর কেহ আমার 
জ্ঞানের অতিথ্ধিক্ত কিছু জানে না। কিছু ইংরেজে জানে, কিছু 
আমাদের পুর্ববপুরষেরা জখনিতেন । ইহরেজেরা যাহ! জানে 
খফিরা! তাহ! জানিতেন না; থথির যাহ! জানিতেন, ইংরেজেরা 
এ পর্যন্ত তাহ দানিতে পারেন নাই । সেই সকল আবর্ধ্যবিদ্য! 
প্রান লুপ্ত হইয়াছে, আমর! কেহ কেহ ছুই একটি বিদ্যা জানি। 
বত্তে গোপন রাখি--কাহাকেও শিখাই ন|। 


৮* রজনী । 


আমি হাদিলাম। জগ্যাপী বলিলেন, « তুমি বিশ্বাস 
করিতেছ না? কিছু প্রত্যক্ষ দেখিতে চাঁও ?” 

আমি বলিলাম, «“ দেখিলে বুঝিতে পারি ।% 

সন্ন্যানী বলিল, “ পশ্চাৎ দেখাইব। এক্ষণে তোমার 
সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথা আছে । আমার সঙ্গে তোমার 
ঘনিষ্ঠত। দেখিয়া, তোমার পিতা আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন, 
যে তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই 1” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ প্রবৃতি দিতে হইবে লা, আদি 
বিবাহে প্রস্তৃত-_-কিস্ত--"” 

স। কিস্তুকি? 

আমি । কন্যা কই? এক কাণা কন্যা আছে তাহাকে 
বিবাহ করিব না। 

স। এবাঙ্গীলাদেশে কি তোমার ষোৌগা কন্যা নাই € 

আমি। হাজার হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়া লইব কি 
প্রকারে? এই শত সহল্স কন্যার মধো কে আমাকে চিরকাল 
ভালবামিবে, তাহ! কি গ্রাকারে বুঝিব ? 

স। আমার একটি বিদ্যা আছে। দদি পৃথিবীতে এমত 
কেহ থাকে, যে তোমাকে মন্মান্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে 
শ্বপ্পে দেখাইতে পারি, কিন্ত যে তোমাকে এখন ভালবাসে না, 
ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্যার অতীত । 

আমি! এবিদ্যা বড় আবশ্যক বিদ্যা নহে । যেযাহাকে 
ভালবাসে, সে তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া! জানে । 

স। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক। 
তোমাকে কেহ ভালবাসে ? তুমি কি তাহাকে জান? 

আমি। আত্মীয় স্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষে 
ভালবাসে, এমত জানি না.। 


শচীন্্র বক্ত। | ৮১ 


স। তুমি আমাদের বিদ্য| কিছু প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতে- 
ছিলে, আজ এইটি প্রত্যক্ষ কর। 

আমি। ক্ষতিকি? 

স। তবে শয়নকালে আমাকে শয্যাগৃহে ডাকিও । 

আমার শয্যাগৃহ বহির্বধাটাতে । আমি শয়নকালে সন্না- 
সীকে ডাকাইলাম। সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে 
'বলিলেন। আমি শয়ন করিলে, তিনি বলিলেন, «“ যতক্ষণ 
ঘমামি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদি 
াগ্রত থাক, চাহিও।* স্থতরাং আমি চক্ষু যুদিয়া রহিলম-- 
সন্ন্যাসী কি কৌশল করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। 
সন্ন্যাসী যাইবার পৃর্মেই আমি নিদ্রাভিভূত হইলাম। 

সন্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীমধ্যে যে নায়িকা আমাকে 
মর্মান্তিক ভালবাসে, অদ্য তাহাকেই আমি হ্বপ্পে দেখিব। প্রস্থ 
দেখিলাম বটে। কল কল গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি ; তাহার 
প্রাস্তভাগে অদ্ধিজলমগ্নী-কে? 

রজনী! 





পরদিন প্রভাতে, সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“ কাহাকে শুগ্গে দেখিয়াছিলে 1 

আমি। কাণা ফুলওয়ালী। 

স। কাথা? 

আমি । অন্মান্ধ। 

স। আশ্চর্য্য ! কিন্ত ষেই হউক, তাহার অধিক পৃথিবীতে 
ঘর কেহ তোমাকে ভালবাসে না। 

আমি নীরব হইয়] রহিলাম। 


চতুর্থ খণ্ড। 
(সকলের কথা |) 

ন20 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
(লবঙ্গলতার কথা । ) 


বড় গোল বাধিল 1 আমি ত সন্ন্যাসী ঠাকুরের হাতে পায়ে 
ধরিয়া, কীদিয়া কাটিয়া, শচীন্দ্রকে রজনীর বশীভূত করিবার 
উপায় করিতেছ্ছি। সন্ধ্যাী, তন্ত্রসিদ্ধ; জগদনম্বার রুপায়। 
যাহা মনে করেন, তাই করিতে পারেন । মিত্রমহাশয় ষঠীবংসর 
বয়সে, যে এ পামরীর এত বশীভূত, তাহ| আমার গুণে কি 
সন্স্যাসীঠাকুরের গুণে তাহা বলিয়া উঠা ভার; আমিও 
কায়মনোবাক্যে পতিপদসেবার ত্রুটি করি না ব্রঙ্গচারীও আমার 
জন্য যাগ, যজ্ঞ, তন্ত্র মন্ত্র প্রয়োগে ক্রাট করেন না। যাহার জন্ত 
যাহা তিনি করিয়াছেন, তাহ! ফলিয়াছে। কামার বউর, 
পিতলের টুকৃনী সোণ| করিয়া! দিয়াছিলেন--উনি লা পারেন 
কি? উ*হার মন্ত্রোষধির গুণে শচীন্ত্র যে রজনীকে ভালবাসিবে 
-রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহই নাই, কিন্ত তবু গোল বাধিয়াছে। গোলযোগ অমরনাণ 
বাধাইয়াছে। এখন শুনতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর 
বিবাহ স্থির হইয়াছে । 

রজনীর মাশী মাস্দুয়া, রাজচন্ত্র এবং তাঙ্কার স্ত্রী, আমা. 
দিগের দিকে--তাহার কারণ কর্ত! বলিয়াছেন, বিবাহ যদ্দি হয় 
তবে তোমাদদিগকে ঘটকবিদায়প্বরূপ কিছু দ্রিব। কথাট! 
ঘটকবিদায়, কিন্ত আঁচট। দু হাজার দশ হাজার। কিন্তু তাহার! 


লবঙ্গলতার কথা । ৮৩ 


আমাদিগের দিকে হইলেও কিছু হইতেছে ন|। অমরনা্ধ 
ছাড়িতেছে না । সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিবে, জিদ 
করিতেছে । 

ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের বিবাহ দিবার কর্তা হইল। 
তাহার মান্ুয়া মাসী,বাপ ম! বলাই উচিত-_রাজচন্ত্র ও 
তাহার স্ত্রী। তাহারা! যদ্দি আমাদিগের দিকে, তবে অমরনাথের 
'জদে কি আসিয়। যায়? সে তাহাদিগকে বিষয় দেওয়াইয়!] 
িরাছে বটে, কিন্তু তাহার মেহন্তান।! ছুই চারি হাজার ধরিয়া 
দিলেই হইবে। আমার ছেলের বৌ করিব বলিয়। আমি থে 
»ন্যার সম্বন্ধ করিতেছিসঅমরনাথ কি না তাহাকে বিবাহ করিতে 
টোয়£ অমরনাথের এ বড় স্পদ্ধী! আমি একবার অমরনাথকে 
ক্ছে শিক্ষা দিয়াছি--আর একবার ন। হয় কিছু দিব। আমি 

দি কায়েতের মেয়ে হই, ভবে অমরনাথের নিকট হইতে এই 

র্ষনীকে কাড়িয়। লইয়া আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব। 

আমি অমরনাথের সকল গুণ জানি । অমরনাথ অত্যস্ত 
রর €-তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া! কাজ 
তে হয়। আমি মতর্ক হইয়াই কার্য আরম্ভ করিলাম। 

প্রথ্থমে রাজচন্দ্রদাসের স্ত্রীকে ডাকিপ্। পাঠাইলাম। সে 
আপিলে লিজ্ঞাসা করিলাম-- 

“কেন গা ?--7 

মালী বৌ--রাজচন্দ্রের স্ত্রীকে আমরা আজিও মালী বৌ 
বলিতাম, রাগ না হইলে বরং বলিতাম না, রাগ হইলেই গালী 
বৌ বলিতাম--মালী বৌ বলিল, 

» কি গা ?” 

জঅ[মি। মেয়ের বিয়ে না কি অমর বাবুর সঙ্গে দিবে? 

মালী বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্চে 


৮৪ রজনী । 


আমি । কেন হচ্চে? আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল; 

মালী বৌ। কি করবো মা-আমি মেয়ে মানুষ অত কি 
আনি? 

মাগীর মোটাবুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল--আঁমি, 
বলিলাম, “সে কিমালী বৌ? মেয়ে মানুষে জানে না তকি 
পুরুষ মানুষে জানে? পুরুষ মানুষ আবার সংসার ধর্ম্ম কুটুন্ব 
কুটুম্বিতাঁর কি স্বানে ? পুরুষ মানুষ মাথায় মোট করিয়া টাক' 
বহিয়া আতিয়া দিবে এই পধ্যস্ত--পুরুষ মানুষ আবার কর্ত্‌। 
না কি ?”, 

বোধ হয় মাগীর মোটাবুদ্ধিতে আমার কথা গুল! অসঙ্গত 
বোধ হইল--মে একটু হাসিল । আমি বলিলাম, ৭ তোমা 
স্বামীর কি মত অমরনাগের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন?" 

মালী বৌ বলিল, “তার মত নয়--তবে অমরনাথ বাবু 
হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে-_তীর বাধ্য হইতেই হয়” 

আমি। তবে অনমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, ব্ষর রনী 
এখনও পায় নাই। বিষয় আমাদের; বিষর আমর! ছা'ডৰ 
না। পার, তোমরা বিষয় মোকদ্দম1 করিয়া লণ্ড গিয়া! । 

মালী বৌ। সে কথা আগে ব্লিলেই হইত । এন দিন 
মাকদ্দম1 উপস্থিত হইত । 

আমি। মোকদ্দমা করা মুখের কথা নহে । টাকার শ্রাদ্ধ। 
রান্চন্দ্র দান কুল বেচিয়া কত টাকা করিয়াছে ? 

মালী বৌ রাগ্গে গর গর করিতে লাগিল । সত্তা বলিতেছি, 
আমার কিছুই রাগ হয় নাই । মালী বৌ একটু রাগ সামলাইয়! 
বলিল, “অমর বাবু আমার জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর 
হইবে । তিনি টাকা দিয়! মোকদ্দম| করিতে পারেন, তাহার 
এমন শক্তি সাছে।” 


লবঙ্গলতার কথা । ৮৫ 


এই বলিক্পা। মালী বৌ উঠিয়া যায়, আমি তাহার আচল 
ধরিয়া বনাইলাম। মালী বৌ হাসিয়া ঘসিল। আমি বলিলাম, 

«অমর বাবু মোকদমা করিয়! বিষয় লইলে, তোমার কি 
উপকার ? 


মালী বৌ। আমার মেয়ের সুখ হবে। 

আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিষে 
হলে বুঝি বড় দুঃখ হবে? 
| মালী বৌ। তা কেন ? তবে যেখানে থাকে, আমার 
.ময়ে সুখী হইলেই হইল । 


আমি। তোমাদের নিজের কিছু সখ চাহি না? 
মালী বৌ। আমাদের আবার কি সুখ? মেয়ের স্থখেই 
আমাদের সখ । 


আমি। ঘটকালি টা? 
মালী বৌ মুখ মুচকিয়া হাসিল। ব্লিল, “ আসল কথ! 
বলিব মা ঠাকুরাণি? এখানে বিয়েয় মেয়ের মত নাই 1” 


আমি। মেকি? কিবলেঃ 

মালী বৌ। এখানকার কথা হইলেই বলে, কাণার আবার 
বিয়েয় কাজ কি? 

আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথ হইলে? 

মালী বৌ। বলে, ও হতে আমাদের সব। উনি ষ! 
বলিবেন, তাই করিতে হইবে। | 

আমি। তা বিয়ের কন্যার আবার মতামত কি? মা বাপের 
মতামত হইলেই হইল। 

মালী বৌ। রদ্রনী ত ক্ষুদে সেয়ে নর, আর আমার 
পেটের সন্তানও নয়। আরবিষয় তার, আমাদের নয়। সে 


৮৬ রজনী । 


আমাদের হাকাইয়া দ্রিলে আমরা কি করিতে পারি? বরং 
ভার মন রাধিক্নাই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে। 

অমি ভাবিয়া চিন্তিয়। জিজ্ঞাস] করিলা ম-- 

“ রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা শুনা হয় কি ?” 

মালী বৌ। না। অমর বাবু দেখা করেন ন1। 

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা হয় না কি? 

মালী বৌ। আমারও তাই ইচ্ছা। আপনি যদি তাহাকে, 
বুধাইয্বা পড়াইয়া তাহার মত করাইতে পারেন। আপনাকে 
রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 

আঁমি। তা চেষ্টা করিয়। দেখিব।) কিন্তু র্নীর দেখ' 
পাই কি প্রকারে? কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয়' 
দিতে পার? 

মালী বৌ। তার আটক কি? সে ত এই বাড়ীতে 
খইয়া মানুষ । কিন্তু যার বিয়ের সম্বন্ধ হইতেছে তাহান্কে 
কি শ্বশুরবাড়ীতে অমন অদিনে অক্ষণে বিয়ের আগে আসিতে 
আছে? 

মর মাগী ! আবার কাচ! কি করি, আমি অন্য উপায় ন। 
দ্বেখিয়া বলিলাম, 

“ আচ্ছ1, রজনী না আমিতে পারে, আমি একবার তোমা- 
দের বাড়ী যাইতে পারি কি?” 

মালী বৌ। সেকি! আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে, 
যে আপনার পায়ের ধুল!, আমাদের বাড়ীতে পড়িবে ? 

আমি । কুটুস্িতা হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে। 
ভুমি আমাকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়! যাও । 

মালী বৌ। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে 


অমরনাথের কথ! | ৮৭ 


আমি। পুরুষ মানুষের আবার মতামত কি? মেয়েমানুষের 
যে মত পুরুষ মানুষেরও মেই মত। 

মালী বৌ যেড় হাত করিয়! নিমন্ত্রণ করিয়া হাপিতে হাসিতে 
বিদ্বায়গ্রহণ করিল। 


হেত তিক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
(অমরনাথের কথা) 


রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জন্য আমার এত কষ্ট সফল 
হইয়াছে, মিত্রেরাও নির্ব্িবাদে বিষয় ছাড়িয়! দিয়াছে, তথাপি 
বিষয়ে দখল লওয়া হয় নাই, ইহ শুনিয়। অনেকে চমতকৃত্ত 
হইতে] পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিস্মিত। বিষয় 
আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ নহি । বিষয় রজনীর, 
সে দখল ন| লইলে কে কি করিতে পারে? কিন্তু রনী 
কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে সম্মত নহে । বলে--আজ নহে 
--আর ছুইদ্দিন যাক-_পশ্চাৎ দখল লইবেন, ইত্যাদি । দখল 
না লউক--কিন্ত দরিদ্রকন্যার এশ্বর্ষ্যে এত অনাস্থা কেন, তাহ! 
আমি অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেষ্ছি 
না। রাদচন্দ্র এবং রাজচন্ত্রের স্ত্রীও এ বিষয়ে রজনীকে 
অনুরোধ করিয়াছে, কিন্তু রজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইতে 
চায় না। ইহার মর্ম কি? কাহার জন্য এত পরিশ্র্ 
করিলাম ? 

ইহার য! হয়, একটা চুড়ান্ত স্থির করিবার জন্য, আমি 
রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। রজনীর সঙ্গে আমার 
বিবাছের কথা উত্থাপিভ হওয়া অবধি আমি আর রজলীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম না-০কন না! এখন আমাকে 


৮৮ রজনী । 


দেখিলে রজনী কিছু লঙ্জিত৷ হইত। কিন্তু আজ না গেলে 
নয়, বলিয়া রজনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আমার 
অবারিত দ্বার। আমি রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়। 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়! আমিতেছি এত 
সময়ে দেখিতে পাইলাম রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
উপরে উঠিতেছে। সে শ্্রীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম-- 
অনেক দিন দেখি নাই, কিন্ত দেখিয়াই চিনিলাম, যে এ 
গ্জেন্দ্রগামিনী, ললিতলবঙ্গলতা1 ! 

রজনী ইচ্ছাপুর্র্বক জীর্ণবস্ত্র পরিয়াছিল,-লঙ্জায় সে লবঙ্গ- 
লতার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতেছিল না। লবস্তলতা, 
হাসিতে উছুলিয়৷ পড়িতেছিল--রাগ বা বিদ্বেষের কিছুমাত্র 
লক্ষণ দেখ! গেল ন1। 

সে হসি অনেক দ্রিন শুনি নাই। সেহাসি তেমনই 
ছিল--পুর্ণিমার সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরঙ্গের তুল্য, সপুষ্গ বসস্তলতার 
আন্দোলন তুল্য-_তাহ। হইতে সুখ, ভাঙ্গিয়৷ ভাঙ্গিয়া, ঝরিয়! 
পড়িতেছিল। 

আমি অবাক্‌ হইয়া নিষ্পন্দশরীরে, সশঙ্কচিত্তে, এই বিচিত্র- 
চরিত্র! রমণীর মানগিকশক্তির আলে।চনা করিতেছিলাম। 
ললিতলবঙ্গলত। কিছুতেই টলে না। লবজলতা মহান্‌ এশ্বরয্য 
হইতে দারিদ্র্যে পড়িয়াছে- তবু সেই স্থখময় হাসি; যে রজনী 
হইতে এই ঘোর বিপদ ঘটয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে, 
তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই স্থুখময় হাসি। 
আঁমি সম্মুখে-তবু সেই সুখময় হাসি! অথচ আমি জানি 
লবঙ্গ কোন কথাই ভূলে নাই। | 

আমি সরিয় পার্থর ঘরে গেলাম--লবঙ্গলতা প্রথমে 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল-_নিঃশস্কচিতে, আব্ঞ।দায়িনী রাজ- 


অমরনাথের কথা । ৮৯ 


রাজেশ্বরীর ন্যায়, রজনীকে বলিল--« রজগি-_তুই এখন আর 
কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথ! 
আছে। ভয় নাই ! তোর বর সুন্দর হলেও আমার বৃদ্ধন্বামীর 
অপেক্ষাও সুন্দর নহে ।” মঘজনী অগ্রতিভ হইয়া, কি ভাবিতে 
ভাবিতে সরিয়া গেল। 

ললিতলবঙ্গলতা, ভ্রকুটী কুটিল করিয়া সেই মধুরহাসি 
হাসিয়া, ইন্দ্রাণীর মত আমার সন্দুখে ঈড়ীইল। একবার বৈ 
ট্কহ অমরনাথকে আত্মবিস্বত দেখে নাই। আবার আত্মবিস্থৃত 
হইলাম। সেবারও ললিতলবন্গলতা--এবারও ললিতলবঙ্গলতা । 

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “ আমার মুখপানে চাহিয়া কি 
দেখিত্তেন্ ? তোমার অর্রিত রশ্বর্ধ্য কাড়িয়া লইতে আপিয়াছি 
কি না? মনে করিলে তাহ। পারি ।॥ 

আমি বলিলাম, “ তুমি সব পার, কিন্তু এটি পার না। 
পারিলে কখন রজন্ীকে বিষর দিয়া, এখন স্বহস্তে রধিয়। 
সতীনকে খাওয়াইবার বন্দবস্ত করিতে না।” 

লবঙ্গ, উচ্চহামি হাসিয়া বলিল, «“ ওটা বুঝি বড় গায়ে 
লাগিবে মনে করেছ? সতীনকে রাধিয়! দিতে হয়, বড় ছঃখের 
কথা বটে, কিন্তু একটা পাহারাগয়ালাকে ডাকিয়া তোমাকে 
ধর[ইয়া দিলে, এখনই আবার পঁচট! র'ধুনী র!খিতে পারি ।” 

আমি বলিলাম, “ বিবয় রজনীর; আমাকে ধরাইয়! দিলে 
কি হইবে। যাহার বিষয় সে ভোগ করিতে থাকিবে ।” 

লবঙ্গ । তুমি কম্মিনকালে স্ত্রীলোক চিনিলে না। যাহাকে 
ভালবামে তাহাকে রক্ষার জন্য রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া 
দিবে। | 

আমি। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা তোমাক 


ঘুষ দিবে। 


৯০ রজনী । 


লবঙ্গ! তাই। 

আমি। তবে এতদিন সে ঘুষ চাও নাই আমাদিগের 
বিবাহ হয় নাই বলিয়া । বিবাহ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে। 

লবঙ্গ। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কিপ্রকাকে? 
চোরের! বুঝিতে পারে না যে পরের দ্রব্য অস্পৃশ্য । রজনীর 
সম্পত্তি রাখিতে পারিলেও আমি রাখিব কেন? 

আমি বলিলাম? “তুমি যদি এমন না হবে, তবে আমার, 
সে মরণ কুবুদ্ধি ঘটিবে কেন গযদ্দি আমার এত অপরাধ মার্জনা 
করিয়াছ, এত অনুগ্রহ করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা আছে) 
যাহা জান, তাহ! যদি অন্যের কাছে না বলিয়াছ, তবে রজনীর 
কাছেও বলিও ন1।” 

দর্পিতা লবঙ্গলত। ভ্রভঙ্গী করিল--কি স্থন্দর ব্রতী? 
বলিল, “ আমি কিঠক! যে তোমার স্ত্রী হইবে তাহার কাছে 
তোমার নামে ঠকাম করিবার জন্য কি আমি তাহার বাড়ীতে 
আপিয়াছি ?” 

এই বলিয়া লবঙ্গলতা হামিল। তাহার হাসির মন্ম আমি 
কিছু কখন বুঝিতে পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়া উঠি- 
যাছিল-_কিন্ত হাসিতে সব রাগ ভামিযা গেল। হেন জলের 
উপর হইতে মেঘের চায়! সরিয়া গেল, তাহার উপর মেঘমুক্ত 
চন্দ্রের ন্যায় জ্বলিতে লাগিল। আমি লবঙ্গলতার মন্ম কখন 
বুঝিতে পারিলাম না। 

হাসিয়া! লবঙ্গ বলিল, “ তবে আমি রজনীর কাছে যাই 1৮? 

£ যাও ।? 

ললিতলবঙ্গলতা, ললিত লবঙ্গলতা!র মত ছুলিতে ছুলিতে 
চলিল। ক্ষণেক পরে, আমাকে ডাকিয়া! গাঠাইল। গিয়। 
দ্বেখিলাম, লবঙ্গলত৷ দীড়াইয়! আছে। রজনী তাহার পায়ে 


অমরনাথের কথা । ৯১ 


হাত দিয়া কাদিতেছে। আমি গেলে লবঙ্গলত। বলিল, « শুন, 
তো।মার ভবিষৎ ভার্য্য। কি বলিতেছে ! তোমার সম্মুখে নহিলে 
এমন কথা আমি কাণে শুনিব না।” 

আমি বিস্মিত হুইয়। জিজ্ঞ।স! করিলাম «“ কি ?, 

লবঙ্গলতা রজনীকে বলিল, " বল। তোমার বর আসি- 
রাছেন--? 

রজনী সকাতরে অশ্রপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গলতার চরণম্পর্শ 
করিয়া বলিল, 

“€ আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে; এই 
বাবুর যন্ত্রে আমার যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া 
করিষা আপনাকে দ্।ন করিব, আপনি গ্রহণ করিবেন ন! কি?” 

আহলাদে আমার সর্বান্তঃকরণ প্লাবিত হইল--আমি 
রঙ্গনীর জন্য যে যত্র করিরাছিলাম--যে ক্রেশ স্বীকার করিয়া- 
ছিলীম--তাহা সার্থক বোধ হইল । আমি পুর্কেই বুঝির়াছিলাম) 
এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম; যে রমদীকুলে, অন্ধ রজনী 
অদ্বিতীয় রত্র। লবঙ্গলতার প্রোজ্জল জ্যোতিও তাহার কাছে 
স্লানহইল। আমি ইতিপূর্কেই রজনীর অন্ধ নয়নে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলাম-- আজি তাহার কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত হইলাম। 
এই অমূল্য রত্বে আমার অন্ধকারপুী প্রভাসিত করিয়া,এ জীবন 
স্খে কাটাইব। বিধাতা আমার কি মেদিন করিবেন না! 


্ি রি ্ চি 
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(৯২ ). 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


€( লবঙ্গলতার কথ!) 


আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই বিস্ময়কর কথা 
শুনিয়া, অমরনাথ আগুনে মেঁকা কলাপাতের মত গুকাইয়। 
উঠিবে। কই, তাহ! ত কিছু দেখিলাম না। তাহার সুখ না 
গুকাইয়! বরং গ্রফুল্প হইল। বিস্মিত ভতবুদ্ধি, যা হইবার 
তাহা আযিই ভইলাম। 

আমি প্রথমে তামাসা মনে করিতাম, কিস্ত রজনীর 
কাঁতরতা, অশ্রপাত, এবং দাঢণ দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রতীতি 
জন্মিল যে রজনী আন্তরিক বলিতেছে। আমি বলিলাম, 

“ রুজনি! কায়েতের কুলে তুমিই ধন্য! তোমার মত 
কেহ নাই। কিন্ত আমি তোমার দানগ্রহণ করিব না1 

রজনী বলিল, “না গ্রহণ করেন আমি ইহা বিলাইয় 
দিব” 


আমি। অমরদাথ বাবুকে ? 
রজনী । আপনি উ“হাকে সনিশেষ চিনেন না) আমি 


দিলেও উনি লইবেন না। লইবার অন্য লোক আছে। 

আমি। অমরনাথ কিবল? 

অমর। আমার সঙ্গে কোন কথ! হইতেছে না, আমি 
কি বলিব? 

আমি বড় ফাঁপরে পড়িলাম; রজনী যে বিষয় ছাড়িয়। 
দিতেছে, তাহাতে বিশ্মত ; আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের 
জন) এত করিয়াছিল, যাহার লোভে রজনীকে বিৰাহ করিবার 
জন্য উদ্যোগ করিতেছে, মে বিষয় হাত ছাড়া! হইতেছে» 


দেখিয়াও সে প্রফুল। কাওখান। কি? 


লবঙ্গলতার কথা । ৯৩ 


আমি অমরনাথকে বলিলাম যে, যদি স্থানাস্তরে যাও, তবে 
আমি রজনীর সঙ্ষে সকল কথা মুখ ফুটিয়া কই। অমরনাথ 
অমনি সরিয়া গেল। আগ তখন রজনীকে বলিলাম, 

“ সতা সত্যই কি তুমি বিষন্ন বিলাইয়া দিবে?” 

:£ সত্য সত্যই । আমি গঞ্গাজল নিয়া শপথ করিয়া! 

বলিতেছি।” 

আমি। আমি তোমার দান জই, তুমি যদি আমার কিছু 
দান লও। | 

রজনী । অনেক লইয়াছি। 

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে। 

রসনী। একখানি প্রসাদি কাপড় দ্িবেন। 

আমি। তা না। আমি যা দ্রিই, তাই নিতে হইবে। 

রজনী । কি দিবেন ? 

আমি। শচীন্দ্র বলিয়! আমার একটি পুত্র আছে। আমি 
তোমাকে শচীন্্দান করিব। স্থামীস্বরূপ ভুমি তাহাকে গ্রহণ 
করিবে। তুমি যদ্দি তাহাকে গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার 
বিষয় গ্রহণ করিব। 

রজনী দীড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বপিয়া পড়িয়া, অন্ধনয়ন 
মুদিল। তার পর, তাহার মুদিত নয়ন হইতে অবিরল জলধারা 
পড়িতে লাগিল-চক্ষের জল আর ফুরায় না। আমি বিষম 
বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে না--কেবল কাদে। 
আমি জিভ্ভাস। করিলাম, “ কি রজনি ? অত কাদ কেন?” 

রজনী কাদিতে কাদিতে খলিল, "সে দিন গঙ্গার জলে 
আমি ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিলাম--ডুবিয় ছিলাম, লোকে ধরিয়। 
তুলিল। সে শচীন্ত্রের জন্য। তুমি যদি বলিতে, তুমি অন্ধ 
স্কোষার চক্ষু ফুটাইয়। দ্রিব--আমি তাহা চাহিতাম ন।--আমি 


৯৪ রজনী । 


শটীন্ত্র চাহিতাম। শচীক্্রের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই 
নাই-_-আমার প্রাণ তাহার কাছে, দেবতার কাছে ফুলের 
কলিমাত্র--শ্রীচরণে স্থান পাইলেই সার্থক। আন্ধের ছুঃখের 
কথা গুনিবে কি 1” 

আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়। কাতর হইয়! বলিলাম, 
£ শুনিব।” 

তখন রজনী কাদিতে কাদিতে, হাদর খুলিয়], আমার কাছে 
সকল কথা বলিল। শচীন্্রের কণ্ঠ, শচীনের স্পর্শ, অস্ধের 
রূপোন্বাদ ! তাহার পলায়ন, নিমজ্জন, উদ্ধার সকল বলিল। 
বলিয়া বলিল, “ঠাকুরাণি, তোমাদের চক্ষু আছে--টক্ষু 
থাকিলে এত ভালবাস! বাসিতে পারে কি ?” 

মনে মনে বলিলাম, “কাণি ! তুই ভালবাস।র কি জানিস! 
তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহম্রগুণে সুখী ।” প্রকাশ্যে 
বলিলাম, “ না, রজনি আমার বুড়া স্বামী--আমি অত শত 
জানি না। তুমি শচীন্্রকে তবে বিবাহ করিবে, ইছা৷ শ্ডির 2”? 

রদ্রনী বলিল, “না 1% 

আমি।গিসে কি? তবে, এত কথা কি বলিতেছিলে__ 
এত কাদিলে কেন? 

রজনী । আমার সে সুখ কপালে নাই, বলিয়াই এঞ্জ 
কাদিলাম। 

আমি। সেকি? আমিবিবাহ দ্িব। 

রজনী। দিতে পারিবেন না। অমরনাথ হইতে আমার 
সর্ধশ্ব। অমরনাথ আমার বিষয় উদ্ধারের জন্য যাহ করিয়া- 
ছেন, পরের জন্য পরে কি তত করে? তাও ধরি না, ভিনি' 
আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন । 

রঞ্জনী সে বৃত্তান্ত বলিল। পরে কহিল, “বাহার কাছে 


ববঙ্গলতার কথ। । ৯৫ 


আমি এত খুনী, তিনি আমার যাহা করিবেন তাহাই হইবে। 
তিনি যখন অনুগ্রহ করিয়া আমাকে দাসী করিতে চাহিয়াছেন, 
তখন আমি তীহারই দাসী হইব, আর কাহারও নহে।” 

হরি! হরি! কেন বাছাকে সন্নাসী দিয়! ওষধ করিলাম! 
বিবাহ ব্যতীতও বিষয় থাকে--রজনী ত এখনই বিষয় দিতে 
চাহিতেছে। কিন্তু ছি! রজনীর দান লইব? ভিক্ষা! মাগিয়! 
ধাইব--সেও ভাল। আমি বলিয়াছি--আমি*যদি এই বিবাছ 
না দিই ত আমি কায়েতের মেয়ে নই। আমি এ বিবাহ দিবই 
দ্রিব। আমি রজনীকে বলিলাম, “তবে আমি তোমার দান 
লইব না । তুমি যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দ্রান করিও 1”, সঙ্গি 
উঠিলাম। 

রজলী বলিল, “ আর একবার বস্তুন। আমি অমরনাথ 
বাবুর দ্বারা একবার অনুরোধাকরাইব। তাহাকে ডাকিতেছি।+, 

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষ।ৎ আমারও ইচ্ছা । 
আমি আবার বসিল।ম। রজনী অমরনাথকে ডাকিল। 

জঅমরনাথ আসিলে, আমি রজনীকে বলিলাম, “ অমরনাথ 
বাবু এ বিষয়ে যদি অনুরোধ করিতে চাহেনঃ তবে সকল কথা 
কি তোমার সাক্ষাতে খুলিক়্া বলিতে পারিবেন 2 আপনার 
প্রশংসা আপনি দাড়াইয়। শুনিও না।", 

রজনী সরিয়।! গেল। 


০০০০ 


$ ৯৬ ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
( লবঙ্গলতার কথ! |) 
আমি অমরনাথকে নিজ্ঞাস! করিলাম, 
£ তুমি কি রজনীকে বিবাহ করিবে ?” 
অ। করিব--স্থির। 
আমি। এখনও স্থির? রজনীর বিষয় ত রজনী আমাকে 


দিতেছে? 

অ। আমি রজনীকে বিবাহ করিব--বিষয় বিবাহ করিব 
না 

আমি। বিষয়ের জনাই ত রম্নীকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিলে? 


অ। শ্রীলোকের মন এমনই কদর্ষা। 

আমি। আমাদের উপর এত অভক্তি কত প্বিন? 

অ। অভক্কি নাই-_তাহ1 হইলে বিবাহ করিতে চাহিতাম 
না। 

আমি। কিন্তু বাছিয়! বাছিয়! অন্ধ কনা'তে এত অনুরাগ 
কেন? তাই বিষয়ের কথা! বলিতেছিলাম । 

অম। তুমি বৃদ্ধতে এত অন্থুরত্ত কেন? বিষয়ের জন্য 
কি? 

আমি । কাহারও সাক্ষাতে তাহার শ্বামীকে বুড়া বলিতে 
নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখরা 
স্সীলোকের মুখকে ভয় কর না। 

(কিন্ত রাগারাগি আমার আন্তরিক বাসনা ।) 

অমরনাথ বলিল, * তয় করি বই কি? রাগের কথা কিছু 
বলি নাই। তুমি যেমন মিত্রজ্গাকে ভালবাস, আমিও র্দনীকে 
তেমনি ভালবাসি ।” 


লবঙ্গলতার কথা । ৭৭ 


আমি। কটাক্ষের গুণে নাকি | 

অম। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া । তুমিও কাণা হইলে 
আরও সুন্দর হইতে। 

আমি। মে কথা মিত্রজাকে জিজ্ঞাস] করিব, তোমাকে 
নহে। সম্প্রতি, তুমিও যেমন রজনীকে ভালবাস আমিও 
রজনীকে তেমনি ভালবাসি । ্‌ 

অম। তুমিও রজনীকে বিবাহ করিতে চাঁও না কি? 

আমি। প্রায়। আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, 
তাহার ভাল বিবাহ দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইতে দিব না। 

অম। আমি স্থপাত্র। রজনীর এরূপ আর জুটিতেছে না। 

আমি। তুমি কুপাত্র। আমি স্থপাত্র জোটাইয়৷ দিব। 

অম। আমি কুপাত্র কিসে? 

আমি। কামিজটা. খুলিয়! পিঠ বাহির কর দেখি? 

অমরনাণের মুখ শুকাইয়৷ কালো হইরা গেল। অতি 
দ্ুঃখিতভাবে বলিল, 

« ছি। লবঙ্গ 1, 

আমার দুঃখ হইল, কিন্তু দুঃখ দেখিয়া ভুলিলাম ন1। 
বলিলাম, 

“ একটি গল্প বলিব শুনিবে ?+ 

মামি কথ! চাপ! দিতেছি মনে করিয়। অমরনাথ বলিল, 
£ শুনিব 1” 

আমি তখন বলিতে লাগিলাম। 

“প্রথম যৌবনকালে লোকে আমাকে রূপবতী বলিত--৮ 

অ। এটা যদি গল্প তবে সত কোন্‌ কথা? 

আমি। পরে শোন। সেই রূপ দেখিয়া এক চৌন খুগ্ধ 


৯৮ রজনী! 


হইয়া, আমার পিত্রালয়ে, যে ঘরে আমি এক পরিচারিক| সঙ্গে 
শয়ন করিয়াছিলাম। সেই ঘরে সিধ দিল। 

এই কথ! বলিতে আরম্ভ করায়, অমরনাথ গলদবর্ধম উই 
উঠিল। বলিল, « ক্ষমা কর।” 

আমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিধপথে, আমার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরে আলো! জলিতেছিল-__ আমি 
চোরকে চিনিলাঁম। ভীত হইয়! পরিচারিকাকে উঠাইলাম। 
সে চোরকে চিনিত না। আমি তখন অগত্যা, চোরকে আদর 
করিয়া আশ্বস্ত করিয়! পালস্কে বসাইলাম 1” 

অমর। ক্ষমা কর, সে ত সকলই জানি । 

আমি । তবু একবার স্মরণ করিয়া দেওয়া! ভাল । ক্ষণেক 
পরে, চোরের অলক্ষ্যে আমার সঙ্কেতানুমারে পরিচারিক! 
বাহিরে গিয়া দ্বারবান্কে ভাকিয়া লইয়া সিধমুখে দাড়াইয়| 
রছিল। কআমিও সময় বুঝিয়া, বাহিরে প্রয়োজন ছলনা করির! 
নির্গত হইয়া বাহির হইতে একমাত্র দ্বারের শুঙ্খল বন্ধ করিলাম। 
মন করিয়াছিলাম? 

অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথ! কেন ?+ 

আমি । পরে চোর নিগত হইল কি প্রকারে বল দেখি2 
ডাকিয়া পাড়ার লোক জমা করিলাম। বড় বড় বলবান্‌ আসিয়া 
চোরকে ধরিল। চোর লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া রহিল, আমি 
দয়া করিয়া তাহার মুখের কাপড় খুলাইলাম না, কিন্তু স্বহস্তে 
লোহার শলা তপ্ত করিয়া তাহার পিঠে লিখিয়াছিলাম, 


চোর!” 


অমর বাবু অতি গ্রীষ্মে কি আপনি গায়ের জামা খুলিয়া 
শয়ন করেন না? 


শচীক্দনাথের কথ। | ৯৯ 


অ। না। 

আমি। লব্ঙ্ষলতার হস্তাক্ষর যুছিবার নহে। 

আমি রজনীকে ডাকিয়া এই গল্প শুনাইয়া যাই, ইচ্ছা! ছিল 
কিন্তু শুনাইব না। তুমি রজনীর যোগ্য নহ, রজনীকে বিবাহ 
করিতে চেষ্টা পাইও না। যদি ক্ষান্ত না হও, তবে স্থৃতরাঁং 
সুনাইতে বাধ্য হইব। | 
* অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে, দুঃখিতভাবে বলিল, 
£ শুনাইতে হয় শুনাইও । তুমি শুনাও বা না শুনাও, আমি 
স্বয়ং আদি তাহাকে সকল শুনাইব। আমার দোষ গুণ সকল 
শুনিয়। রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ করিবে; না 
করিতে হয়) না করিবে । আমি তাহাকে প্রবঞ্চন! করিব না! 

আমি হারিয়া, মনে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্যবাদ 
করিতে করিতে, হর্ষবিষাদে ঘরে ফিরিয়! আমিলাম | 


-৮০88388৩শ৮-- 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
(শচীন্দ্রনাথের কথা 1) 


ধরশ্বর্ধ্য হ!রাইয়], কিছুদিন পরে আমি পীড়িত হইলাম। 
ইশ্বর্ধয হইতে দারিদ্রো পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার 
উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া, কি কিজন্য এই পীড়ার উৎপত্তি 
তাহা আমি বলিবার কোন চেষ্টা পাইব না। কেবল পীড়ার 
লক্ষণ'বলিব। 

সন্ধ্যার পূর্বে রৌদ্রের তাপ অপনীত হইলে পর, প্রাসাদের 
উপর বলিয়া অধ্যয়ন করিতেছিলাম। সমস্ত দিবস অধ্যয়ন 
করিয়াছিলাম। জগতের দুরূহ গৃঢ় তব সকলের আলোচনা 
করিতেছিলাম। কিছুরই মর্ম বুঝিতে পারি না, কিন্তকিছুতেই 


১০০ রজনী । 


আকাজ্ষা নিবৃন্তি পায় না। যত পড়ি তত পড়িতে সাধ 
করে। শেষ শ্রান্তি বোধ হুইল । পুস্তক বন্ধ করিয়া হস্তে 
লইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলাম। একটু নিদ্রা আসিল-_অথচ 
নিদ্রা নহে। মে মোহ, নিদ্রার ন্যায় সুখকর বা তৃপ্তিজনক 
নহে। ক্লান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খনিয়া পড়িল । চক্ষু চাহিয়! 
আছি--বাহ্যবস্ত সকলই দেখিতে পাইতেছি কিন্তু কি দেখিতেছি 
তাহা! বলিতে পারি না। অকম্মাৎ সেইথানে, প্রভাতবীমি- 
বিক্ষেপচপলা কলকলনার্দিনী নদী বিস্ততা দেখিলাম__যেন 
তথা উষার উজ্জল বর্ণে পর্বদিক্‌ প্রভাসিত হইতেছে-_-দেখি 
সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে। সৈকতমূলে, রজনী! রজনী জলে 
নামিতেছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ। অথচ কুঞ্চিতভ্র,বিকলা, 
অথচ স্থিরা;) সেই প্রভাতশাস্তিশীতল! ভাগীরথীর ন্যায় 
গন্তীরা, ধীরা,সেই ভাগীরথীর নায় অন্তরে ছুর্জয় বেগশালিনী! 
ধীরে, ধীরে, ধীরে,_-জলে নামিতেছে। দেখিলাম, কি সুন্দর! 
রজ্জণী কি স্থুন্দরী! বৃক্ষ হইতে নবমুগ্তরীর স্রগন্ধের নায়, 
দুরশ্রুত সঙ্গীতের শেষভাগের ন্যায়, রঙ্জনী জলে, ধীরে--ধীরে 
_ধীরে) নামিতেছে! ধীরে রজনি। ধীরে! আমি দেখি 
তোমায়। তখন অনাদর করিয়! দেখি নাই, এখন একবার 
ভাল করিয়! দেখিয়! লই। ধীরে রজনি, ধীরে! 

আমার মৃচ্ছ। হইল । মুচ্ছ্ার লক্ষণ সকল আমি অবগত 
নহি। যাহা! পশ্চাৎ শুনিয়াছি) তাহা বলিয়! কোন ফল নাই। 
আমি যখন পুনর্ধার চেতন প্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রিকাল-_ 
আমার নিকট অনেক লোক । কিন্তু আমি সেসকল কিছুই 
দ্বেখিলাম ন1। আমি দেখিলাম--কেবল সেই মুদুনা'দিনী গঙ্গা, 
আর সেই মৃছুনাদিনী রজনী। ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে নামি- 
তেছে। চক্ষু মুদ্রিলাম, তবু দেখিলাম সেই গঙ্গা আর সেই 


শচীন্দরের কথ! । ১০১ 


রজনী। আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম সেই গ্গ! 
আর সেই রজনী! দিগস্তরে চাহিলাম--আবার সেই রজন), 
ধীরে, ধীরে, ধীরে, জলে নামিতেছে। উর্ধে চাহিলাম-- 
উদ্দেও আকাঁশবিহারিণী গঙ্গ]! ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে 
আর 'আকাশবিহ্ারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে নামিতেছে। 
অনাদিকে মন ফিরাইলাম; তথাপি সেই গঙ্গা আর দেই 
খজনী। আমি নিরস্ত হইলাম। চিকিৎসকেরা আমার 
চিকিৎসা করিতে লাগিল । 

অনেকদিন ধরিয়া আমার চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু 
আমার নয়নাগ্র হইতে রজনীরূপ তিলেক জনা অস্তর্থিত হইল 
না। আমি জানি না আমার কি রোগ বলিয়া চিকিৎসকের! 
ক চিকিৎসা করিতেছিল। আমার নয়নাগ্রে যে ব্বপ অহরহঃ 
নাচিতেছিল, তাঙ্ার কথা কাহাঁকেও বলি নাই । 


ষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 
( শচীন্দ্রের কথ1 1) 


ওহে ধীরে, রজনি ধীরে! ধীরে, ধীরে, আমার এই 
হৃদয়মন্দিরে গ্রবেশ কর! এত ক্রতগামিনী কেন? তুমি অন্ধ, 
পথ চেন না, ধীরে, রজনি ধীরে! ক্ষুদ্র এই পুরী, আঁধার, 
আঁধার, আধার! চিরান্ধকার! দীপশলাকার ন্যায় ইহাতে 
প্রবেশ করিয়া আলে। কর;--দীপশলাকার ন্যায় আপনি 
পুড়িবে, কিন্ত এ আধারপুরী আলে! করিবে। 

ওছে ধীরে, রজনি ধীরে! এ পুরী আলে কর, কিন্তু 
দাহ কর কেন? কেজানে যে শীতল প্রস্তরেও দাহ করিবে-_. 
তোমায় ত পাষাণগহিত?) পাষাণময়ী জানিতা ম, কেজানেধষে 


১৪২ রজনী । 


পাষাণেও দাহ করিবে? অথবা কে জানে পাষাণেও লোহের 
যংঘর্ষণেই অগ্রণৎপাঁত হয়। তোমার প্রস্তরধবল, প্রান্তরতিগ্ধ- 
দর্শন, গ্রস্তরগঠিতবৎ মৃত্তি যত দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছ। 
হয়। অনুদ্দিন, পলকে পলকে, দেখিয়াও মনে হয় দেখিলাম 
কই? আবার দেখি। আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়া ত সাধ 
মিটিল না। 

গীড়িতাবস্থাধ, আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতাম' 
না। কেহ কথা কহিতে আমিলে ভাল লাগিত না। বছনীর 
কথা মুখে আনিতাম না-কিন্ত প্রলাপকালীন কি বলিতাম না 
বলিতাম, তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। প্রলাপোক্তি 
সচরাচরই ঘটিত। 

শয্যা প্রা ত্যাগ করিতান না। শুইয়া শুইয়া কত কি 
দেখিতাম তাহা বলিতে পারি না। কখন দেখিতাম, সমর- 
ক্ষেত্রে যবননিপাত হইতেছে-রক্তে নদী বহিতেছে ) কখন 
দেখিতাম, স্থৃবণপ্রান্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র 
ফুটিয়া আছে । কখন দ্রেখিতাম, জাকাশমার্গে, অষ্টশশিনমন্িত 
শটৈশ্চর মহাগ্রহ চতুশ্চন্্র বাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত 
হইল--গঁহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়! ভাঙ্গিয়া গেল 
_ আথঘাতোতৎপন্ন বহ্িতে মে সকল জলিয়। উঠিয়া, দহ্যমানা- 
বন্থাতে মহাবেগে বিশ্বমগুলের চতুর্দিকে গ্রধাধিত হইতেছে। 
কখন দেখিতামঃ এই জগত, জোতির্মনর কান্তরূপধর দেবযোনির 
মুন্তিতে পরিপূর্ণ ; তাহার! অবিরত অন্বরপথ প্রভাসিত করিয়! 
বিচরণ করিতেছে; তাহাদিগের অঙ্কের সৌরভে আমার 
নাসারদ্ধ, পরিপূর্ণ হুইতেছে। কিন্তু যাহাই দেখি নাঁ-সকলের 
নধ্ম্থলে--রজনীর সেই প্রস্তরময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতাম। 
হায়! রজনি! পাথবে এত আগুন! | 


লবঙ্গলতার কথা | ১৩৩ 


ধীরে, রজনি, ধীরে! ধীরে, ধীরে, রজনি, এ অন্ধ নয়ন 
উন্দীলিত কর। দেখ, আমায় দেখ, আমি তোমায় দেখি! 
এ দেখিতেছি_তোমার নয়নপদ্স ক্রমে প্রস্ফুটিত হইতেছে-_ 
ক্রমে) ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে) ধীরে, ধীরে, নয়নরাজীব ফুটি- 
হেছে। এ সংসারে কাহার না নয়ন আছে? গো, মেব, কুকুর, 
মাঞ্জার, ইহাদিগেরও নয়ন আছে--তোমার নাই ? নাই, নাই, 
বে আমারও নাই আমিও আর চক্ষু চাহিব না। 


৮০৩৩৪২৫১৬০০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
( লবঙ্গলতার কণা) 


আমি জানিতাম শচীক্জ একটা কাণ্ড করিবে ছেলে বয়সে 
অত ভাবিতে আছে! দিদি ত একবার ফিরে চেয়েও দেখেন 
না--আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া আমার কথা গ্রাহ্য করে 
না। ও সব ছেলেকে আটিয়! উঠা ভার । এখন দায় দেখি- 
তেচি আমার । ডাক্তার বৈদা কিছু করিতে পারিল না-- 
পারিবেও নাঁ। তারা রোগই নির্ণয় করিতে জানে না। রোগ 
হলে মনে হাত দেখিলে, চোখ দেখিলে, জিহ্বা দেখিলে 
তারা কি বুঝিবে ? যদি তারা আমার মত আড়ালে লুকাইয়া 
বগিয়। আড়িপেতে ছেলের কাণ্ড দেখ্ত, তবে একদিন রোগের 
ঠিকানা করিলে করিভে পারিত। 

কথাটা! কি? “ ধীরে, রজনি 1৮ ছেলে ত একেলা থাকি- 
লেই এই কথাই বলে। সন্যাসীঠাকুরের ওষধে কি এই ফল 
ফলিল? আমার মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাজ 
করিলাম ? ভাল, রল্জনীকে একবার রোগীর কাছে বমাইয়! 


১০৪ রজনী । 


রাখিলে হয় না? কই, আমি রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম সে ত, 
সেই অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই! ডাকিয়া 
পাঠাইলে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। এই ভাবিয়া 
আমি রজনীর গৃহে লোক পাঠাইলাম-__বলিয়। পাঠাইলাম যে, 
আমার বিশেষ প্রয়োজন আছ্ছে, একবার আসিতে বলিও। 

মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে রজনীর, 
কথা পাঁড়িয়া দেখি। তাহ! হইলে বুঝিতে পাঁরিব, রজনী 
সঙ্গে শচীন্দ্রের পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কিনা? 

অতএব প্রকৃত তত্ব জানিবার জন্য শচীন্দ্রের কাছে গিয়া 
বসিলাম। এ কথা ও কথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাড়িলাষ। 
আর কেহ সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামাত্র বাছা! 
অমনি, চমকিত হংলীর নায় জীবা তুলিয়া আমার মুখপ্রতি 
চাহিয়া রহিল। আমি যত রজনীর কথা বলিতে লাগিলাম, 
শচীব্্র কিছুই উত্তর করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে, আমার 
প্রতি চাহিয়া রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়! উঠিল-_এট। 
পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল। আমি পরিশেষে 
রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম; সে অতান্ত ধনলুব্ধা, 
আমাদিগের পুর্বকৃত উপকার কিছুমাত্র স্মরণ করিল না। 
এইরূপ কথাবার্থা শুনিয়া শচীন্দ্র অগ্রসন্ন ভাবাপন্ন হইলেম, 
এমন আমার বোধ হইল, কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না 
- শচীন্ত্র মে কথ! ঢাকিয়! গ্রসঙ্গাস্তর উত্থাপিত করিলেন । 

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সন্্যানীর কীত্তি। তিনি এক্ষণে স্থানা- 
স্তরে গিয়াছিলেন, অর্পদিনে আমিবার কথা ছিল। তাহার 
গ্রতীক্ষ। করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাঁও মনে ভাবিতে লাগি- 
লাম--যে তিনিই ব!কি করিবেন ? আমি নির্বোধ ছরাকাজ্ষা- 
পরব ভ্রীলোক-ধনের লোভে অগ্র পশ্চাৎথ না! ভাবিয়া আপ- 


লবঙক্ষলতার কথা । ১৩৫ 


নিই এই বিপান্তি উপস্থিত করিয়াছি । তখন মনে জানিতাম যে 
রজনীকে নিশ্চয়ই পুত্রবধূ করিব। তখন কেজানে যেকাণ! 
ফুলওয়ালীও দুর্লভ হইবে? কে জানে যে সন্ন্যাসীর মন্ত্রোধে 
হিতে বিপরীত হইবে? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অতিক্ষুদ্র তাহ! জানি- 
তাম না; আপনার বুদ্ধির অহঙ্কারে আপনি মজিলাম। আমার 
এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি মরিলাম না কেন? এখন 
' ইচ্ছা হইতেছে মরি, কিন্ত শচীন্ত্রবাবুর আরোগা ন দেখিয়া 
মরিতে পারিতেছি ন1। 

কিছুদিন পরে কোথ| হইতে সেই পুর্বপরিচিত সত্ন্যাসী 
আঙিয়। উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন)তিনি শচীন্দ্রের পীড়া 
শুনিয়া! দেখিতে আসিয়াছেন। কে তাহাকে শচীক্র্রের পীড়ার 
সম্বাদ দিল তাহা কিছু বলিলেন ন!। 

শচীন্দ্রের পড়ার বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনিলেন। পরে 
শচীন্দ্রের কাছে বসিয়া নানাপ্রকার কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার জনা আমি তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসার পর 
বলিলাম, 

“* মহাশয় সর্বজ্ঞ ; না জানেন) এমন তত্বই নাই । শাচী- 
ভরের কি রোগ, আপনি অবশ্য জানেন” 

তিনি বলিলেন, "* উহ বাষুরোগ । অভি ছুশ্চিকিৎস্য 1৮. 

আমি বলিলাম, “ তবে শচীন্র সর্বদা রজশীর নাম করে 
কেন 1” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “ তুমি বালিকা, বুঝিবে কি?" (কি 
সর্বনাশ, আমি বালিকা । আমি শচীর মা!) “ এই রোগের 
এক গতি এই যে, হৃদয়স্থ লুক্কায়িত এবং অপরিচিত ভাব বাঁ 
প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং অত্যন্ত বলবান্‌ ইইয়? 


১০৬ রজনী | 


উঠে । শচীন্্র কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী 
হইলে, আমি এক বীজমন্ত্রাঙ্িত যন্ত্র লিখিয় তাহার উপাধান- 
তলে রাখিয়! দিলাম, বলিয়া দিলাম ষে; যে তাহাকে আস্তরিক 
ভাল বাসে তিনি তাহাকে স্বপ্রে দেখিবেন। শচীন্দ্র বাত্রিযোগে 
রজনীকে শ্বপ্পে দেখিলেন। শ্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে 
আমাদিগকে ভাল বামে বুঝিতে পারি, আমর! তাহার প্রতি 
অনুরক্ত হই। অতএব সেই রাত্রে শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রন্তি 
অনুরাঁগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। কিন্তু রক্সনী 
অন্ধ, এবং ইতরলোকের কন্যা, ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ 
পরিস্কুট হইতে পারে নাই। অন্থরাগের লক্ষণ শ্বহৃদয়ে কিছু 
দেখিতে পাইলেও শচীন্ত্র তত্প্রতি বিশ্বাম করেন নাই । ক্রমে 
ঘোরতর দারিদ্রহুঃখের আশঙ্কা তোমার্দিগকে পীড়িত করিতে 
লাগিল । সর্বাপেক্ষা শচীন্্রই তাহাতে গুরুতর বাথ! পাইলেন। 
অন্যমনে, দারিদ্র্য ছুঃখ ভুলিবার জন্য শচীন্ত্র অধ্ায়নে মন 
দিলেন। অনন্যমনা হইয়া বিদ্যালোচনা করিতে লাগিলেন । 
সেই বিদ্যালোচনার আধিকা হেতু, চিত্ত উদ্তাস্ত হইয়া উঠিল। 
তাহাতেই এই মানসিক রোগের স্থষ্টি। সেই মানপিক রোগকে 
অবলম্বন করিয়া রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রার অন্থুরাগ পুনঃ- 
প্রস্ফুটিত হইল। এখন আর শচীন্দ্রের সে মানিক শক্তি ছিল 
নাঃ যে তদ্দারা তিনি সেই অবিছ্িত অন্ুরাগকে প্রশমিত 
করেন। বিশেষ, পুর্ধেই বলিয়াছি যে এই সকল মানসিক 
পীড়ার কারণ যে যে গুপু মানমিক ভাব বিকশিত হয়, তাহা! 
অপ্রকৃত' হইয়! উঠে । তখন তাহ! বিকারের স্বরূপ প্রতীক্বমান 
হয় । শচীন্দ্রের সেইক্ষপ এ বিকার 

আমি তখন কাতর হুইয়! জিক্তাসা করিলাম, যে “ইহার 
গ্রত্তীকারের কি উপায় হইবে ?% 


লবঙ্গলতার কথ। । ১০৭ 


সন্গ্যাসীঁ বলিলেন, “আমি ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই জানি 
না। ডাক্তারদিগের দ্বারা এ রোগ উপশম হইতে পারে কি 
না তাহা বিশেষ বলিতে পারি না। কিন্তু ডাক্তারের কখন 
এ সকল রোগের প্রতীকার করিয়াছেন,এমত আমি শুনি নাই।” 

আমি বলিলাম যে, “ অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে) 
কোন উপকার হয় নাই।”, 


স। সচরাচর বৈদ্যচিকিৎসকের দ্বারাও কোন উপকার 
হইবে না। 

আমি। তবেকি কোন উপায় নাই? 

স। যদি বল, তবে আমি ওষধ দ্রিই| 

আমি। আপনার ওষধের অপেক্ষা কাহার ওষধ? আপ- 
নিই আমাদের রক্ষাকর্তা। আপনি ওষধ দিন। 

স। তুমি বাড়ীর গৃহিণী। তুমি বলিলেই ওষধ দ্রিতে 
পারি। শচীন্দ্রও তোমার বাধ্য। তুমি বলিলেই সে আমার 
উধ্ধসেবন করিবে । কিন্তু কেবল ওষধে আরোগ্য হইবে না । 
মানসিক পীড়ার মানসিক চিকিৎস! চাই । রজনীকে চাই ।. 

আমি। রজনী আসিবে । ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। 

স। কিন্তু র্রনীর আগমনে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে 
'তাহাও বিবেচা। এমত হইতে পারে যে, রজনীর প্রতি এই 
অপ্রকৃত অনুরাগ, কুগ্নাবস্থায় দেখা সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয়! 
স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইবে । যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ না হয়, তবে 
রজনীর না আসাই ভাল। 

আমি । রজনীর আসা ভাল হউক মন্দ হউক তাহা বিচার 
করিবার আর সময় নাই। এ দেখুন রলনী আমিতেছে। 

সেই সময়ে একজন পরিচারিকা সঙ্গে রজনী আপিয়। 
উপস্থিত 'হইল। অমরনাথও শচীন্দের পাঁড়া শুনিয়া শ্বয়ং 


১০৮ রজনী । 


শচীন্্রকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। এবং রজনীকে সঙ্গে আনিয়। 
উপস্থিত করিয়াছিলেন। আপনি বহির্ব্বাটাতে থাকিয়া, পরি- 
চারিকার সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 





পঞ্চম খণ্ড। 


নিচ 


(অমরনাথের কগ1) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


এই অন্ধ পুম্পনারী কি মোহিনী জাঁনে, তাহ। বলিতে পারি 
না। চক্ষে কটাক্ষ নাই, অথচ আমার মত সন্গাসীকেও 
মোহিত করিল। আমি মনে করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতার পর, 
আর কখন কাহাকে তাল বামিব না। মনুষ্যের সকলই 
অনর্থক দন্ত! অন্য দূরে থাঁক, সহজেই এই অন্ধ পুষ্পনারী 
কর্তৃক মোহিত হইলাম। 

মনে করিয়াছিলাম--এ জীবন অমাবসার রাত্রির শ্বরূপ 
_-অন্ধকারেই কাটিবে--সহসা চক্দ্রোদয় হইল ! মনে করিরা- 
ছিলাম-_-এ জীবনসিদ্ধু, সাতারিয়াই আমাকে পার হইতে 
হইবে-_সহস! সম্মুখে স্থবর্ণসেতু দেখিলাম । মনে করিয়াছিলাম 
এ মরুভূমি চিরকাল এমনই দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা 
সেখানে নন্দনকানন আনিয়। বসাইল। আমার এ সুখের 
আর মীমা বাই। চিরকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে বাস 
করিয়াছে, নহসা সে যদি এই স্্ণ্যকিরণসমুজ্জল তরুপল্পব' 
কুন্ুমস্থশোভিত মনুষ্যলোকে স্থাপিত হয়ঃ তাহার যে আনন্দ, 
আমার মেই আনন্দ! যে চিরকাল পরাধীন পরপীড়িত 


অমরনাথের কথ! | ১০৯ 


দাসাহ্দাস ছিল, সে যদি হঠাৎ সর্ধেশ্বর সার্বভৌম হয়, তাঁহার 
যে!আনন্দ আমার সেই আনন্দ! রজনীর মত যে জন্মান্ধ) 
হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে ভাল বাসিয়। 
আমার সেই আনন্দ! 

কিন্ত এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে তাহা বলিতে পারি 
না। আমি চোর! আমার পিঠে, আগুনের অক্ষরে, লেখ 
আছে যে আমি চোর! যে দিন রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিবে, এ কিসের দাগ--আমি তাহাকে কফি বলিব! 
বলিব কিঃ যে ও কিছু নহে? মে অন্ধ কিছু জানিতে পারিবে 
না। কিন্তু যাহাকৰে অবলম্বন কৰিয়া আমি সংসারে স্থখী 
হইতে চাহিতেছি--তাহাকে আবার প্রতারণা করিব! যে পারে 
সেকরুক, আমি যখন পারিয়াছি, তখন ইহার অপেক্ষাও 
খুরুতব দুষ্ষার্ধা করিয়াছি-_-করিয়া ফলভোগ করিয়াছি-_-আ'র 
কেন? আমি লবঙ্গলতার কাছে খলিয়াছিলাম, সকল কথা 
রজনীকে বলিব কিন্তু বলিতে মুখ ফুটে নাই । এখন বলিব । 

যেদিন রজনণ শচীন্দ্রকে দেখিয়া আমিয়াছিল তেই দিন 
অপরাক্কে আমি রজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম । গিয়] 
দেখিলাম যে রজনী একা বসিয়া, কাদিতেছে। আমি তখন 
ক্াভাকে কিছু না বলিয়া রজনীর মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে,রজনী কাদিতেছে কেন? তাহার মাসী কলিল বে,কি জানি? 
মিত্রদিগের বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি রজনী কাদিতেছে। 
আমি স্বয়ং শচীন্দ্রের নিকট যাই নাই--আমার প্রতি শচীন 
বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়া তাহার পীড়াবৃদ্ধি হয়, এই 
গাশস্কায় যাই নাই-_স্থুতরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহ! 
জালিতাম না। রজনীকে জিজ্ঞানা করিলাম; কেন কীদিতেছ ? 
রজনী চক্ষু মুছিয়! চুপ কণগিয়া রহিল। 


১১০ রজনী । 


আমি বড় কাতর হইলাম। বলিলাম “দেখ রজনি, 
তোনার যাহা কিছু ছুঃখ তাঁহ1 জানিতে পারিলে আমি প্রাণপাত 
করিয়া তাহা নিবারণ করিব--তুমি কি ছঃখে কাদিতেছ আমায় 
বলিবে না??? 


রজনী আবার কাদিতে আরম্ভ করিল। বহুকষ্টে আবার 
রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল, “ আপনি এত অনুগ্রহ করেন, 
কি আমি তাহার যোগ্য নহি ।”? 


আমি । সেকি রজনি? আমি মনে জানি আমিই তোমার 
যোগ্য নহি। আমি তোমাকে মেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

রজনী । আমি আপনার অনুগৃহীত দ।সী, আমাকে অমন 
কথা কেন বলেন? 


আমি। শুন রজনি। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া, 
ইহজন্ম সুখে কাটাইব, এই আমার একান্ত ভরসা । এ আশা 
আমার ভগ্ন হইলে, বুঝি আমি মরিব। কিন্তু সে আশাতেও ষে 
বিদ্ব তাহ! তোমাকে বলিতে আনিরাছি। শুনিয়া উত্তর দিও, 
না শুনিয়া উত্তর দিও না। প্রথমফৌবনে একদিন আমি 
রূপান্ধ হইয়! উন্মত্ত হইগ়্াছিলাম--জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাজ 
করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজও তাহার চিহ আছে। সেই 
কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি । 

তখন ধীরে ধীরে, নিতান্ত ধৈর্্যমাত্র সহায় করিয়া, মেই 
জঅকথনীযর়া কথা রঙ্গনীকে ব্লিপাম । রজনী অন্ধ তাই বলিতে 
পারিলাম। চক্ষে চক্ষে সনর্শন হইলে বলিতে পারতাম না। 

রজনী নীরব হইয়। রহিল | আমি ভখন বলিলাম, “রজনি। 
বূপোন্মাদে উদ্মন্ত হ“ম! প্রথমযৌবনে একদিন এই অক্তানের 
কাঁধ্য করিয়াছনাদ। আশার কখন কোন অপরাধ করি নাই। 


অমরনাথের কথা । টি 


চিরজীবন, সেই একদিনের অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত করিয়াছি। 
আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে?” 


রজনী কীদদিতে কাদিতে বলিল, “আপনি যদি চিরকাল 
দস্াবৃত্তি করিয়। থাকেন--আপনি বদি সহজ ত্রহ্মহত্যা, 
গোহতা, জ্ত্রীহত্যা করিয়। থাকেন, তাহা হইলেও আপনি 
আমার কাছে দেবতা । আপনি আমাকে চরণে স্তান দ্বিলেই 
আমি আপনার দাসী হইব। কিন্তু আমি আপনার যোগ্য 
নহি। সেই কথাটি আপনার শুনিতে বাকি আছে ।” 


আমি । সেকিরজনি% 
রজনী । আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিক্রীত। 


আমি চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিলাম। জিজ্তান! করিলাম, 
£ সে কি রজনি ?” 


রজনী বলিল, “আমি স্ীলোক--আপনার কাছে ইহার 
ধিক আর কিপ্রকারে বলিব? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল 
জানেন। যদি আপনি তীহাকে জিজ্ঞানা করেন, তবে সকল 
শুনিতে পাইবেন। বশিবেন, আমি সকল কথা বলিতে 
বলিয়াছি 1” 


আমি তখনই, মিত্রদ্দিগের গৃহে গেলাম । যে প্রকারে 
লবস্ষের সাক্ষাৎ পাইলাম তাহা লিখিয়। ক্ষুদ্রবিষয়ে কালক্ষেপ 
করিব না। দেখিলাম; লবঙ্গ লতা, ধুল্যবলুষ্ঠিত1 হইয়া শচীস্ত্রের 
জন্য কাদিতেছে | যাইবামান্র লবর্গলতা আমার পা জড়াইয়! 
আরও কাদিতে লাগিল--বলিল, “ক্ষমা কর! অমরনাথ, ক্ষন! 
কর! তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়া, 
বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন। আমার গর্ভজ পুর্তের 
অধিক প্রিয় পুত্র শচীন্ত্র বুঝি আমারই দোষে প্রাণ হারায়? 


১১২ রজনী । 


আমি বিষ খাইয়া সরিব! আজি তোমার সন্দুখে বিষ খাইয়! 
মরিব |”? | 

আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী কীার্দিতেছে, লবঙ্গ 
কীারদিতেছে। ইহারা স্ত্রীলোক, চক্ষের জল ফেলে; আমার 
চক্ষের জল পড়িতেছিল না-_কিস্তু রজনীর কথায় আমার 
হৃদয়ের ভিতর হুইতে রোদনধবনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কাদি- 
তেছে; রজনী কাদ্িতেছে, আমি কাদিতেছি--আর শটীন্দের 
এই দশা! কে বলে সংসার স্থুথের ? সংসার অন্ধকার! 

আপনার ছঃখ রাখিয়! আগে লবঙ্গের দুঃখের কথা জিজ্ঞাস! 
করিলাম । লবঙ্গ তখন কাদিতে কীর্দিতে শচীন্র্রের পীড়ার 
বৃত্তান্ত সমুদ্রয় বলিল। সন্গ্যাসীর বিদ্যাপরীক্ষা হইতে ক্ুগ্রশয্যায় 
রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যস্ত লবঙ্গ সকল বলিল । 

তাঁর পর, রজনীর কথা জিজ্ঞাসা! করিলাম। বলিলাম, 
রজনী সকল কথা বলিতে বলিয়াছে--বল। লবঙ্গ তখন, 
রজনীর কাছে যাহ। যাহা শুনিয়াছিল। অকপটে সকল বলিল । 

রজনী শচীন্দ্রের, শচীক্দ্র রজনীর; মাঝখানে আমি কে? 

এবার বস্ত্র মুখ লুকাইয়! কাদিতে কাদিতে আমি ঘরে 
ফিরিয়া আমিলাম। 
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( ১১৩ ) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


এ ভবের হাট হইতে, আমার দোকান পাঠ উঠাইতে 
হইল। আমার অদৃষ্টে স্থথ বিধাতা লিখেন নাই--পরের সুখ 
কাড়িয়। লইব কেন? শচীন্দ্রের রজনী শচীন্ত্রকে দিয়া আমি 
এ সংসার ত্যাগ করিব। এ ছাট ভাঙ্গিব, এ হদয়কে শাসিত 
করিব_ধিনি স্খদুঃখের অতীত, তীঁহারই চরণে সকল সমর্পণ 
করিব। 

প্রভো) তোমায় অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে; 
বিজ্ঞানে, তুমি নাই । জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি 
নাই। তুমি অপ্রমেয়, এজনা তোমার পক্ষে গ্রমাণ নাই। 
এই ক্ষুটতোন্মুখ হৃদ্প্ুই তোমার প্রমাণ_ইহাতে তুমি 
অ[রোহণ কর। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পরিত]াগ করিয়া, 
(তোমার ছায়! সেখানে স্থাপন করি! 

তুমি নাই? ন! থাক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ 
করিব। অখগুমগুলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং তশ্মৈ নমঃ 
বলিয়া, এ কলঙ্কলাগ্রিত দেহ উত্মর্গ করিব । তুমি যাহা দিয়াছ। 
তুমি কি তাহা লইবে না? তুমি লইবে, নহিলে এ কলঙ্কের 
ভার আর কে পবিত্র করিবে? 

গ্রতো ! আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। এদেছ 
কলঙ্কিত করাইল কে, তৃমি না আমি? আমি যে অসৎ, অসার, 
দোষ আমার না তোমার? আমার এ মনিহারির দোকান 
সাজাইল কে, তুমি না আমি? যাহা তুমি সাজাইয়াছ, তাহ! 
তোমাকেই দ্িব। আমি এ ব্যবসা আর রাখিব ন1। 

সখ! তোমাকে সব্ব্ধ খুঁজিলাম--পাইলাম না। , সুখে 


১১৪ রজনী । 


নাই-_তবে আশায় কাঁজ কি? যেদেশে অগ্নিনাই, সে দেশে 
ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে? 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি) সব বিসর্জন দিব। 





আমি পরদিন শচীন্ত্রকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম 
শচীন্দ্র অধিকতর স্ির_-অপেক্ষাকৃত প্রফুল। তাহার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ কণোপকথন করিতে লাগিলাম। বুঝিলাম আমার 
উপর যে বিরক্তি, শচীক্ডরের মন হইতে তাহা যাঁয় নাই । 

পরদিন পুনরপি তাহাকে দেখিতে গেলাম। পাহই 
তাহাকে দেখিতে যাইতে লাগিলাম । শচীনের ছুর্ধলতা ও 
র্রিষ্টভাব কমিল ন1, কিন্ত ক্রমে স্র্যা জন্মিতে লাগিল । গ্রলাপ 
দুর হইল। ক্রমে পটল গ্রক্কতিস্থ হইলেন । 

রজনীর কথা একদিনও শটীক্রের সুখে শুনি নাই | কিন্ত 
ইহ! দেখিয়ছি। যে যেদিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, সেইদিন 
হইন্ে তাহার শী! উপশমিত হইয়া আসিতেভিল। 

একদিন, যখন আর কেহ শচক্ের কাছে ছিল না, তখন 
আমি ধীরে ধীরে বিনা আড়ম্বরে রজনীর কথ! পাড়িলাম। 
ক্রমে তাহার ভান্গতার কগা পাঁড়িলাম, জানের দুঃখের কথা 
বলিতে লাগিলাম, এই জগতমংসারশো ভা দর্শনে সে যে বঞ্চিত) 
_-গ্রিয়জনদর্শনসুখে সে যে আজন্মমৃত্যুপর্যান্ত বঞ্চিত, এই 
সকল কণা তাহার সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম 

শচীন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল। | 

অনুরাগ বটে । 

তখন বলিলাম “আ'পানি রজনীর মঙগলাকজ্ী। আমি 
সেইঞ্ন্যই একটি কথার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে চাই। রজনী 


অমরনাথের কথা । ১১৫ 


একে বিধাতীকর্তৃক পীড়িতা, আবার আমাকর্তক আরও গুরুতর 
পীড়িতা হইয়াছে ৮ 

শচীন্দ্র আমাঁর প্রতি বিকট চারি নিক্ষেপ করিলেন। 

আমি বলিলাম, *আপনি যদ্দি সমুদয় মনোযোগপূর্বক 
শুনেন, তবেই আমি বলিতে প্রবৃত্ত হই।” 

শচীক্জ বলিলেন, “ বলুন 1” 

আমি বলিলাম, «আমি অভন্ত লোভী এবং স্বার্থপর । 
আমি তাহার চরিত্রে মোহিত হইয়া, তাহাকে বিবাহ করিতে 
উদ্যোগী হইয়াতি। মে আমার নিকট বিশেষ কৃজ্ঞতাগাশে 
বদ্ধ ছিল, সেইজন] আমার অভিপ্রায়ে সম্মভ হইয়াছে ।” 

শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে 
বলিতেছেন কেন ?? 

আমি বলিলাম, « আমি ভাবিয়। দেখিলাম আমি মন্না্ী, 
আমি নানা দ্রেশ জমণ করিয়া বেড়াই; অন্ধ রজনী কি গকারে 
আমর সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াইবে? আমি এখন ভাবিতেছি 
অনা কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে সুখের হয়। 
আমি তাহাকে অনা গাত্রস্থ করিতে চাই। যদি কেহ আপনার 
সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা বলিতেছি।+ 

শচীন্তর একটু বেগের সহিত বলিলেন, “রজনীর পাত্রের 
অভাব নাই ।” 

আমি বুঝিলাম, রজনীর বরপাত্র কে। 


০০০৩০ 


( ১১৬ ) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন, আবার মিব্রদিগের আলয়ে গিয়া দেখ! দিলাম । 
লবঙ্গলতাঁকে বলিয়। পাঠাইলাম, যে আমি কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া যাইব। এক্ষণে সম্প্রতি গ্রত্যাগমন করিব নাঁতিনি 
আমার শিষ্য, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব। 

লব্ন্নলতা আমার সহিত, পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল। আর্মি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, | 

“ আমি কালি যাহা শচীন্দ্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহ! 
শুনিয়াছ কি ?'* 

ল। গুনিয়াছি। তুমি অন্বিতীয়। আমাকে ক্ষমা করিও; 
আমি সোমার গুণ জানিতাম না। 

আমি নীরব হইয়া! রহিলাম। তখন অবসর পাইর! 
লবগলতা জিন্ঞীসা করিল, 

«তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়া কেন? 
ভূমি নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ ?” 

অ। যাইব। 

ল। কেন? 

আ। যাইব না কেন? আমাকে ঘাইতে বারণ করিব(র ত 
কেহ নাই। 

ল। যদি আমি বারণ করি? 

অ। আমি তোমার কে যে বারণ করিবে? 

ল। তুমি আমার কে? তা ত জানি না। এ পৃথিবীতে 
তুমি আমার কেহ নও । কিন্তু যদি লোকাস্তর থাকে_- 

লবঙ্গলতা আর কিছু বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা 
করির1, বলিলাম, 


অমরনাথের কথা । টা 


“ যদ্দি লোকান্তর থাকে তবে ?”” 

লবঙ্গলতা বলিল, “ আমি স্ত্রীলোক-- সহজে দুর্বল! । 
আমার কত বল দেখিয়া তোমার কি হুইবে ? আমি ইহাই 
বলিতে পারি আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাজ্কী ৮ 

আমি বড় বিচালত ভইলাম, বলিলাম, “ আমি সে কথায় 
বিশ্বাস করি। কিন্ত একটি কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম 
না। তুমি যদ্দি আমার মঙ্গলাকাজ্ঞী তবে আমার গাঁয়ে চির- 
দিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন? এ যেমুছিলে যা 
না--কখন মুছিলে যাইবে ন11” 

লবঙ্গ, অধোবদনে রহিল। ক্ষণেক ভাবিল। বলিল, 

“তুমি কুকাজ ।করিয়াছিলে, আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই 
কুকাজ করিয়াছিলাঁম। যাহার যে দণ্ড, বিধাতা তাহার বিচার 
করিবেন) আমি বিচারের কে? এখন সে অনুতাপ আমার 
কিন্তু মে সকল কথ! না বলাই ভাল। তুমি আমাকে সে 
অপরাধ ক্ষমা করিবে ?” 


আমি। ভূমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিরাছি। ক্ষমাই 
বা কি? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে--তোমার অপরাধ নাই। 
আমি আর আসিব না--আব কথন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


হইবে ন1। কিন্তু যদি তুমি কখন ইহার পরে শোন ষে 
অমরনাথ কুচরিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু-- 
অণুমাত্র--স্সেহ করিবে? 

ল। তোমাকে স্সেহ করিলে আমি ধর্দে পঠিত হইব। 

আমি। না, আমি সে স্নেহের ভিখারী আর নহ। তোমার 
এই সমুদ্রভুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই? 

ল। না--যে আষার স্বামী না হইয়া 'একবার আমার 
গ্রণয়াকাজ্ষী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তীহশ্র 


১১৮ রজনী । 


জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুধিপে 
যে স্সেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে শ্নেহও 
কখন হইবে ন!। | 

'আবার «“ ইহলোকে 1”  যাক-আমি লবঙ্গের কথা 
বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু লবঙ্গ আমার কথ। 
বুঝিল ন1। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাপিতেছে। 

আমি বলিলাম, ' আমার যাহ! বলিবাঁর অবশিষ্ট আছে 
তাহা বলিয়া যাই। আমার কিছু ভূসম্পত্তি আছে, আমার 
তাহাতে প্রয়োজন নাই । তাহা আমি দান করিয়! যাইতেছি। 

ল। কাহাকে ? 

আমি। যে রজনীকে বিবাহ করিবে তাহাকে । 

ল। তোমার সমুদায় স্থাবর সম্পত্তি? 

আমি। হা। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে 
অতি গোপনে রাখিবে। যতদিন না রজনীর বিবাহ হয়, 
ততদিন ইহার কণ! প্রকাশ করিও না। বিবাহ হইয়। গেলে, 
রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও । | | 

এই কথা বলিয়া, ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া, দানপত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়। দিয়! চলিয়! 
গেলাম । আমি সকল বন্দবস্ত ঠিক করিয়া আসিয়াছিলাম-_- 
আমি আর বাড়ী গেলাম না। একবারে ষ্টেসনে গিয়! বাম্পীর 
শকটারোহণে কাশ্মীর যাত্রা করিলাম। 

দোকানপাঠ উঠিল। 


"11386 


(১১৯ ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


ইহার ছুই বতসর পরে, একর! ভ্রমণ করিতে করিতে আমি 
ভবানীনগর গেলাম। শুনিলাম যে মিত্রবংশীয় কেহ তথায় 
আসিয়! বাস করিতেছেন । কৌতৃহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে 
গেলাম। দ্বারদেশে শচীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
এ. শচীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার আ[লিঙ্গনপুর্্বক 
আমার হস্তধারণ করিয়া লইয়! উত্তমাঁসনে বসাইলেন। অনেক 
ক্ষণ তাহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল । তীহার নিকট 
শুনিলাম, যে তিনি রজনীকে বিবাহ করিরাছেন। কিন্ত রজনী 
ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে দ্বণা করে, | 
এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে 
বাস করিতেছেন। তাহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতাতেই 
বাস করিতেছেন। 

আমার নিজসম্পত্তি, প্রতিগ্রহণ করিবার জনা শচীক্ত্র 
আমারে বিস্তর অনুরোধ করিলেন। কিন্তু বল! বাছুলা ষে 
আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম না। শেষে শচীন্ত্র রজনীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন । আমারও 
সে ইচ্চা ছিল। শচীন্ত্র আমাকে অন্তঃপুরে রজনীর নিকটে 
লইর। গেলেন। | | 

রজনীর নিকট গেলে, মে আমাকে প্রণামপুর্্বক পদধূলি 
গ্রহণ করিল। আমি দেখিলাম, যে ধুলিগ্রহণকালে, পাদম্পর্শ 
দন, অন্ধগণের স্বাভাবিক নিষ্বমান্যাদী সে ইতস্ততঃ হপ্ত-. 
সঞ্চ[লন করিল না, এককালেই আমার পাদম্পর্শ করিল। 
কিছু বিস্মিত হঈলাম। 

মে আমাকে প্রণাম করিয়া, ঈাড়াইল। কিন্তু মুখ অবনত 


১২৬ রজনী । 


করিয়! রহিল। আমার বিস্ময় বাঁড়িল। অন্ধদিগের লজ্জ। 
চক্ষুর্গত নহে । চক্ষে চক্ষে মিলনজনিত যে লজ্জা! তাহা তাহা- 
দ্রিগের ঘটতে পারে 'ন! বলিয়া, তাহারা দৃষ্টি লুকাইবার জন্য 
মুখ নত করে না। একটা কি কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম, রজনী 
মুখ তৃলিয়৷ আবার নত করিল, দেখিলাম--নিশ্চিত দেখিলাম-_ 
নে চক্ষে কটাক্ষ! 

জন্মান্থ রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আমি 
শচীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা কর্রিতে যাইতেছিলাম, এমত 
সময়ে শচীন আমাকে বসিবার আসন দিবার জনা রজনীকে 
আজ্ঞা করিলেন। রজনী একখানা কার্পেট লইয়া পাতিতেছিল 
--যেখানে পাতিতেছিল সেখানে অল্প একবিন্দু জল পড়িয়াছিল; 
রজনী আমন রাখিয়া, আগ্রে অঞ্চলের দ্বারা জল মুছিয়] লইয়া 
আসন পাঁতিল /( আর্মি বিলক্ষণ দেখিয়াছিলাম, যে রজনী, 
সেই জলম্পর্শ না করিয়াই আসন পাতা বন্ধ করিয়া জল মুছিয়! 
লইয়াছিল। অতএব স্পর্শেরদ্বারা কখনই সে জানিতে পারে 
নাই, যে সেখানে জল আছে। অবশা সে জল দেখিতে 
পাইয়াছিল। 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাস1 করিলাম, 

« রজনি, এখন তুমি কি দেখিতে পাও ?” 

রজনী মুখ নত করিয়া, ঈষৎ হালিয়া বলিল, “ই। 1” 

আমি বিশ্মিভ হইয়া শচীক্জ্রের মুখপানে চাহিলাম। শচীন 
বললেন, “ আশ্চর্য বটে, কিন্তু ঈশ্বরকপায় না হইতে পারে, 
এমন কি আছে? আমাদিগের ভারতবর্ষে চিকিৎসাসন্বন্ধে 
কতকগুলি অতি আশ্চর্য্য প্রকরণ ছিল--সে সকল তত্ব ইউ- 
রোপীয়েরা বহুকাল পরিশ্রম করিলে আবিষ্কৃত করিতে 
পারিবেন ন! । চিকিৎসাবিদ্যায় কেন,সকল বিদ্যাতেই এইরূপ । 


অমরনাথের কথা । ১২১ 


কিগ্ত দে সকল, এক্ষণে লোপ পাইছে) কেবল দুই একজন 
সন্ন)াসী উদ্বাসীন এভৃতির কাছে, সে সকল শপুব্দ্যার কিয়দংশ 
ভআতি গুহাভবে অবস্থিতি করিতেছে । আমাদিগের বাড়ীতে 
একজন জঅন্যামী কখন কথন যাতায়াত করিয়! থাকেন, ভিনি 
আমাকে ভালবাসিতেন। ভিনি যখন শুনিলেন আমি রজনকে 
বিবাহ করিব,তখন বলিলেন, গুভরৃট্টি হইবে কিএরকারে? কনা! 
বেঞ্অন্ধ। আমি রহপা করিদা বলিলামঃ ৭ আপনি অন্ধন্তের 
আরোগ্য করুন| তিনি বণিলেন, «£করিব_-এক মাসে ।, 
উৰধ দ্রিরা,তিনি একন।সে রজনীর চক্ষে দৃষ্টির স্থজন করিলেন।” 
আমি আরও বিশ্লিত হইলাম বলিলাম, £ না দেখিলে, 
'আমি ইহা বিশ্বান করিভাদ না। ইউরোপীয় চিকিতসাশান্্ানু- 
'সারে, ইহা। অসাধ্য 1%, 


এসি 


ই কথা হইছিল, এমত সময়ে একবৎসরের একটি 

শিশু, উলিতে টিতে, চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে) উঠিতে 
উঠিতেে সেউথানে আগিয়া উপস্থিত হইল। শিশু আসিয়া, 
'রভ্রনীর পারে কাছে ছুই একটা আছাড় খাইয়া, তাহার বস্ত্রের 
একাংশ হৃভ করিয়া টানাটানি করিয়া উঠিয়া, রজনীর অঁটু 
ধরিয়া তাহার সুখপানে চাহিয়া, উচ্চহাসি হাদিয়া উঠিল। 
তাহার গরে, ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়া, হস্তোন্তোলন 
করিয়া আমাকে বলিল, «“ দ11” (যা!) 
| আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ কে এটি £% 

শচীন্তর বলিলেন, “ আমার ছেলে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ ইহার নাম কি রাখিয়াছেন ?% 

শটীক্্র বলিলেন, “ অমরপ্রসাদ ॥৮৮ 

আমি আর সেখানে দড়াইলাম ন1: 


সমাপ্তঃ। 





